史鐵生-我與地壇
作者：史鐵生
一
我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。
許多年前旅遊業還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。
地壇離我傢很近。或者說我傢離地壇很近。總之，隻好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就座落在那兒瞭，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次傢，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越撤離它越近瞭。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為瞭等我，而歷盡滄桑在那兒等待瞭四百多年。
它等待我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢瞭雙腿。四百多年裡，它一面剝蝕瞭古殿簷頭浮誇的琉璃，淡褪瞭門壁上炫耀的朱紅，坍記瞭一段段高墻又散落瞭玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。
這時候想必我是該來瞭。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好瞭。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。
自從那個下午我無意中進瞭這園子，就再沒長久地離開過它。
我一下子就理解瞭它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市裡，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”
兩條腿殘廢後的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麼都找不到瞭，我就搖瞭輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道：“沒處可去我便一天到晚耗在這園子裡。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖瞭輪椅到這兒來。園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，園子裡活躍一陣，過後便沉寂下來。”
“園墻在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不明白為什麼要來這世上的小昆蟲。”“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透瞭什麼，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩瞭，累瞭祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空瞭；樹幹上留著一隻蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎瞭草葉轟然墜地摔開萬道金光。”
“滿園子都是草木竟相生長弄出的響動，悉悉碎碎片刻不息。”這都是真實的記錄，園子荒蕪但並不衰敗。
除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而隻能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什麼季節，什麼天氣，什麼時間，我都在這園子裡呆過。有時候呆一會兒就回傢，有時候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落裡瞭。我一連幾小時專心致志地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要出生。這樣想瞭好幾年，最後事情終於弄明白瞭：一個人，出生瞭，這就不再是一個可以辯論的問題，而隻是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證瞭它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之看我安心多瞭，眼前的一切不再那麼可怕。比如你起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點?並且慶幸並且感激這樣的安排?剩下的就是怎樣活的問題瞭，這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久瞭，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年瞭，我還是總得到那古園裡去、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。共9頁，當前第1頁123456789※本文作者：史鐵生※