Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

散文:娘,我是你閨女

年少天真時,我一直都為“娘”這個稱呼而難為情。
小學一年級,第一次聽到外村的孩子嬌嬌脆脆的叫媽媽,陡然生出滿心的羨慕,覺得“媽媽”兩個字那麼好聽,覺得叫“媽媽”的孩子一下子嬌貴許多,寶貝許多。那時候,我們的小村還不足二十戶人傢,村頭村尾,隨處可以聽到或高或低、或急或緩的喚娘聲,上小學之前,不知道“娘”也可以稱作“媽媽”。讀中學瞭,每當周日返校後,同學們都會滿臉幸福的說著媽媽這個、媽媽那個,而我,說“俺娘”,不自覺的,聲音會低下去,有時候這稱呼會被省略。因為,年少的我覺得這稱呼是那麼的不合時宜,似乎自己會因為這一聲“娘”而變的土裡土氣、呆頭呆腦瞭。

娘是地道的農村婦女,短發,偏分,黑色發卡,幾十年如一日。娘從結婚到現在隻用過三個發卡,前兩個都是因為被柔韌的發絲磨的飛薄,鋒利,斷瞭,才丟棄瞭。我們小時候,娘的發卡很長,最大號的,卡住頭發後還要在端處套上一個做鞋用的鐵制鞋眼,以防發縷滑落,而現在,娘隻用一個小卡子就解決瞭問題。
娘是個好把式,所有的農活她都能做,搖耬,撒種,犁地,打場。那時候爹住學校,我們就經常下地幫娘幹活。夏日的早晨很短暫,葉上初陽幹宿雨,很快,這“宿雨”就被“初陽”蒸融瞭,腳下開始冒著騰騰的熱氣。我赤腳趴在新翻的泥土裡,用肚皮感受絲絲涼意,帶著哭腔喊,娘,回傢吧。娘不回頭,隻是躬著身體,緊捉著犁把,聲聲緊張的吆喝著牲口,而此時,那頭牛的汗水已經開始順著佈滿經絡的瘦腿往下流,喘氣越來越重,走路也越來越慢瞭。
前些年,每逢晴朗的夏日夜晚,母親都會摘來很多野麻葉,一層層往膝蓋上裹,因為娘聽說這偏方對風濕有很好的療效。娘的風濕是下水漚麻落下的,那時候傢傢戶戶都種很多麻,這東西弄起來很麻煩。入秋瞭,割倒,一捆捆紮好,一車車拉到水塘邊,一排直一排橫的垛到水裡,再壓上一層層的木頭石塊等。十天半個月之後,麻漚好瞭,大傢又都聚在臭烘烘的水邊剝麻。要剝麻得先把麻捆撈上來,這就又需要跳到水裡,一捆捆托起,撂到岸上。這期間,娘就經常呆在齊腰深的水裡,一點點的搬來挪去。
近幾年,農民的工作輕松瞭許多,但娘總是有活幹。麥地邊,菜地角,娘種的油菜成熟瞭,一棵棵的割倒,一捆捆的背回傢,先垛起來,捂兩天,再扒倒,攤開,毒花花的太陽底下曬,一棰棰的敲,再翻曬,再敲,然後,娘就收獲瞭小半袋油菜籽。我問娘,這麼點東西能榨出多少油,娘說,好幾斤吧,我說,拿二三十塊錢很輕松的就買到幾斤油,而你弄這點東西得費多少勁你覺得劃算嗎,娘笑起來,說,老百姓不幹活那還有啥意思,整天閑著不也是閑著嗎?

娘性子直,快言快語,爹卻偏內向,少言寡語。娘整天很辛苦,爹卻從來不會說“柔軟話”,所以,小時侯經常看到他們為言差語錯而吵架,偶爾也會打。娘說爹說話象镢頭,爹說娘總是無理取鬧。的確,其實娘也不會說“柔軟話”。娘感冒瞭,爹說,快去看看吧,輸點水好的快些,娘會說,咋,怕我死瞭?叫我快點好瞭好伺候你們,我能不知道你安的啥心!兩年前,爹從鎮上調回村小學,朝夕相處,他們的口角也頻繁起來,動不動就慪氣冷戰,這讓我們做子女的很傷腦筋。娘說,我就是不理他,我給他吃,給他喝,就是不跟他說話,我氣死他!
我一直不敢冒然猜測娘是不是知道有“愛情”這個詞,娘說,相親的時候看見爹床上有簇新的大團花被子,爹床前繩子上搭瞭好多條絨褂子,就同意瞭。過門那天,娘發現被子上的大團花變成瞭小碎花,條絨褂子也都不見瞭,問爹,爹說,都是借的,早還人傢瞭。我們聽瞭就笑,娘卻很平靜,說,那時都那樣,那時都哪樣呢,我不知道。去年秋天,爹在街上被車撞瞭,躺在醫院裡痛苦的呻吟,娘接到電話,蹬著三輪車一口氣跑到街上,看見肇事司機,瘋瞭一樣的撲上去,一把抓住他的領口,邊搖邊喊:你沒長眼嗎,你眼瞎瞭嗎,我走時好端端的一個人,你給我弄成這樣!娘伸手去抓那人的臉,被人拉開瞭,娘就坐在那人的車頭上邊哭邊罵。共3頁,當前第1頁123※本文作者:曉眉※