Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

散文:停筆好多天

停筆好多天。理由是:事多。忙。
如果不往深裡問,這的確是一個很站住腳的理由。哪一天沒有橫七豎八斜著攔的事務纏著你呢,大事小事總是事啊。按我手頭的事說呢,一個是一部15萬字的教輔書稿急等著脫稿,這個差使像個咻咻喘著粗氣的大鼻子狗一樣緊緊攆著腳跟咬,於是,寫作、讀書、傢務連同一半的睡覺時間都給它轟跑瞭,夜夜枯燈黃卷,心頭和手頭一並忙著,並且彼此互相賽跑,以至於有時候,你嫌我慢瞭,我嗔著你跟不上瞭,自相殘殺,內亂一鬧起來,紙上就要出錯,錯瞭大傢都耽擱下來,一同挽救,又是刀片刮,又是塗改液擦。因此說,這活計馬虎不得,你做,你得百分百的心思撂這兒,其它,你就幹脆,一個字,靠邊吧。
夜深時候,沉浸在思考書寫的氛圍和時間裡過久瞭,間或抬起頭,瞭望一下四圍的空間,寂靜得好象有點作假似的,報時鐘上的紅色數字還在詭譎地閃閃爍爍,擠眉弄眼地看著我幹枯的疲倦模樣。我呢,瞇眼瞥過,哪裡顧得上細瞅,任管你是百般燦爛,我兀自一望無際,幾千裡地穿過去,跟沒有人煙一個樣,隻為休息一下瞪得酸澀的眼珠子。
這般情形,我的寫作(真正的寫作,我認為,是由著自己的心性,創造一點有自己特色的東西給大傢一點觸動)就被擱淺瞭。看來,寫作也是一種飽暖之後的向往哩,至少在我這等草根人物,又文才有限,筆下的文字不足以用來吃飯,是可以這樣理解的。這麼說,似乎有悖於文學的神聖,關涉到靈魂的事總是很神聖的。可是,我慚愧自己還沒有這樣的腕力來把自己寫的東西和文學掛上。因此,文學對我就好象要居高臨下地俯瞰似的遙遠一點,我於它也隻是遙遠地膜拜,從不敢自詡為文人的。那近乎一種嘲諷。
說來說去,似乎隻為驗證一個事實:我在忙。可是自己心下清楚,忙,是表面化的托詞。誰不忙呢?大人物胸中裝著百萬兵,談笑之間指揮若定,人傢頂頂該忙,可是人傢不忙!獨獨我們這些小頭人物,些些細事,纏繞一團,我們被纏在其中,連春天的花香都無暇聞著瞭。可不是作繭自縛?凡事要做,總是有時間的。
那麼再往深裡說,就說到我的心虛之處瞭。為什麼停筆?沒得寫瞭。為什麼沒得寫?一言難盡啊。這又好象要長篇大論地從頭說起的意思瞭,或者京戲裡一聲哀號:“容奴告稟啊!!!”長長的拖腔之後,是西皮流水的調門給你娓娓地敘說瞭。不,不,不是這樣的。真實的緣故是我接連接到瞭晚報副刊兩位編輯的電話,對一個寫字的人來說,他們極盡激勵的情分。我自是感激,可是,從他們的談話裡,我也感覺到自己的缺點,那就是一相情願地在寫,至於有沒有受眾人群,我就不去管他瞭。就像一個編輯說:我們的報紙要考慮大眾口味,要適應市場經濟的潮流,你寫的東西,我們幾個都覺得不錯,可是純文學的東西,能夠耐心讀下去的人,不多。這就好象通俗唱法和美聲唱法,你說通俗歌曲藝術性不高,可是人傢影響力比美聲唱法大多瞭。陽春白雪雖然高雅,下裡巴人更能讓大傢接受。他在最後提醒我是不是能夠寫一些情感類的小說或者敘事性強、能夠吸引人閱讀的文章。
接這個電話的時候,我還在寫東西。可是,突然,就覺得自己是一個鄉裡鄉氣的山丫頭,冒冒失失走在寫作的路上,走瞭幾步,回頭看,以前輕車熟路的小徑一點點隱沒。眼前偌大的荒漠,處處是路,又處處不是路,哪隻腳走路都不會瞭,一下子茫然不知去向。以前那些文字構建的世界,一盆水潑翻在地,拾掇不起來。
幾次,趁著上班不忙,拿著筆卻不知道往哪兒去寫,直觀地敘述,自己不滿意;有意蘊的情節,自己又缺乏生活。每每,篤,篤,篤,點幾個點,寫幾個似是而非的字,長嘆一聲,就忙別的去瞭。
可是,天性的成分,總是要寫下去的。過去的文字,要翻出來細細審視,想來,是有偏差的地方的。隻是希望這個困惑,過去得快一些,當然,我不企及它馬上離開,因為須有個沉思的過程在裡面。

※本文作者:涼心苦茶※

Leave a Reply