Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

散文:暈眩

許多年後,在我觀察自己人生的演變時,常常有人會以一種不加遮掩的語氣對我的做法加以批評。我同人交往時說起過這一點。不過後來的許多時候,我們之間的交情漸漸淡去,我淹沒在日復一日的書寫之中——我漸漸習慣瞭這種生活方式,它帶著私人筆記簿那般隱秘的特性占據我的整個心靈。但有人直言這種生活的弊端,他們自然熟悉這種古老記憶的淵源。我的父親——他以一介佈衣的身份對我的選擇進行過品評,那時我的年紀尚幼,此後年紀累積,但在父親看來,仍然沒有脫離稚氣。在我年長、在父親漸老時,我們所談論的話題悄悄地發生瞭轉移。其時我尚未娶親,父親謹慎地要求我及早地完成婚事。而今這一心願終於落實,我方才回歸到寫作上來。有一回,是在一條大馬路的邊上,我想起瞭暈眩這個詞。
從我寫作開始直至結婚期間,我所記錄的個人史形成一條滾滾流淌的長河。如今它們都被存儲在一個角落裡,設若我的記性足夠好,應該有一部分文字成為疊影,折射在我心靈的底版上。但事實上,我所能夠憶及的部分已經是如此之少。直到二十七歲那一年,我的單身歷史徹底結束,而此前相當長一段時期裡,我在個人化的抒情氛圍中流連忘返,對於整個世界的觀察力一降再降。為瞭改善自己的這種狀況,我曾經付出過諸多努力。其中至為重要的一件事,是在某一年的夏天,遠行到瞭一個從未到過的城市。有一天,我站在這個城市的天橋上面,看著無數車輛在腳下穿梭,臉上散發出神秘的微笑。一個路人經過我的身邊,他大概被我的神情嚇怕瞭,匆匆看瞭我一眼就走掉瞭。另外有一次,我和一個陌生人探討起將來的事,他為我設想瞭一種可能之後,轉而問我:“是否覺得故鄉難忘?”因為尚未明確地考慮過這個問題,我驚詫地看瞭看他,卻沒有作答。這件事發生後不久,我就從這個城市裡回來瞭。
我真正覺察到生活的難題,大概是對自己的處境產生一種絕望感之後。這種稀奇古怪的感覺來自我身體裡的某些積習。我的母親,在生下我不久後就陷入一種周期性的恐慌之中。她把我托付給周邊的親人們,但我所獲得的真正的關愛是如此之少。現在想來,這大概也源自一種狹隘的記憶。在我開始懂得人生的得失之後,非常幸運,母親尚且能夠以她孱弱的身軀來愛護和支持我。她供養我識字、讀書、漸漸成材。現在我似乎能夠明白後來我那種自信心的由來瞭,它其實來自於我對於最初的世界的對抗。關於這一點,我從來沒有寫出來過,更沒有和人展開過探討。可是,我能夠明確地記憶的事物告訴我:事情就是那樣子的。我的身體不是足夠強壯。我沒有足以支撐我平視這個世界的資格。當初我雖沒有這樣想,可後來的一切征象都可成為佐證。我有過一段對生命頗覺無助的時期。那時候,我應該在十四歲,或者更小。青春期的傷感把我帶到瞭一個莫名的境地裡去。那個時期,我總在做關於飛翔的夢。
就在那時,我意識到生命裡有許多不為我所知的東西。這種迷惑,一直沿襲瞭十多年。這中間包含的一些命題,成為我後來從事寫作的根基。我覺得再沒有什麼比失手打碎自己的心愛之物更讓人痛心瞭,那幾年裡,我就是一點點地破壞瞭自己。偏執、自閉,不茍言笑。我沒有把事情的改觀放在一個適當的位置。那些多日不見的朋友,他們根本不知道在這段時期裡發生瞭什麼事。夜裡失眠,我覺得自己的靈魂走失多時瞭。有一天,體育老師找到我,拉我到田間漫步。他談論他的侄子。一個在先一年的中考中取得不俗成績的青年。他大我一歲還是兩歲?我記不太清瞭。體育老師說:“我不太清楚發生在你身上的具體變故。但我清楚你現在的感覺。你目前隻有唯一的路可走。”我覺得有激流在不斷地撞擊我的頭。他後來說什麼話瞭,我沒有完全聽清楚。我隻大概記得:“你不應該像現在這樣。”我那時是什麼樣子?那片早已消失多年的田野大概會記得,但後來學校被附近的企業占據瞭。十年後我再回去,再也找不到我們當時漫步的那條田間小路瞭。體育老師如今也如我父親那般,開始變得老些瞭吧?共2頁,當前第1頁12※本文作者:閆文盛※

Leave a Reply