與奶奶分別的這二十年裡，我回去過兩次，而最後一次竟是給她老人傢料理後事的，是2006年農歷七月初九。
奔喪的路上我一直在想一件事，怎樣才能一進門可以嚎啕大哭，用那種很誇張的男人的哭，因為作為一個處於麻木狀態的我思想已近乎凝固，父親還在醫院等待手術，不得不隱瞞，內心除去焦慮悲哀也沒有其他多餘的可言，然而想起在傢等待的村裡人親戚們期待的目光，很是茫然不知所措。還好，踏進靈堂在一片哀樂聲裡我放縱的哭瞭起來，那時那地的氣氛即使是個陌生人也會動容的，而我的身份是長孫。在我離開的前一天，姑姑把我叫去塞給我一個佈團，打開後裡面是一塊銀元，是奶奶給我留下的她生命裡唯一可以計量的財產，在看到的一剎那眼淚湧瞭上來，她疼我是真的沒有水分的，而我哭她卻內涵著演戲的成分，是哭給世俗看的，不那樣說不過去，曾把自己的虛偽歸為世俗的原因。
返回的火車上，經過瞭這麼一番顛簸卻頭腦異常清醒，小時候的一幕一幕浮上心頭。奶奶總把我放在一個草席上邊照顧我邊幹活，幹那些針線活，太陽曬過來瞭，奶奶就拉著草席把我放到樹蔭下，突然我感覺很好玩就叫奶奶一直那樣拉著我轉，直到滿意，可能那時候那樣的轉就像如今城裡的孩子坐過山車樣新鮮吧。到瞭初中時我住校，每星期要從傢裡帶面粉到學校，但要給學校交加工費，每斤6分錢，當時的農村每年大約有三分之一的時間才能吃上白面，奶奶弄面時很心疼，每次用瓢舀時都數著：一，二，三……唉，那樣的年代那樣的日子！等我念完大學畢業那年，有瞭工作很興奮，夏天回老傢玩。小時候的夥伴都很羨慕，整整一個假期沉侵在這種幸福的光環中，在傢裡真正呆的日子沒幾天，走時，也是大傢夥用自行車送的我，奶奶跟在後頭，我讓她回去她卻說等等，然而再回頭時我看見她在悄悄的用衣襟抹著眼淚。如今想起來覺得自己當時是很不懂事，或者是反應遲鈍，也沒怎麼當回事，可不成想那次一走就是十年，回去時卻是奔喪去的。
也許有一萬個可以用來給自己開脫的借口，可我不想辯解。淚水打濕瞭枕巾時，想起瞭一句話：樹欲靜而風不止，子欲養而親不待！而我拿什麼來回報您呢？
※本文作者：陽光般的笑※