一日我因公出差到呼市，辦完事與朋友相約逛街，當薄暮漸漸升起時，我們走出商場大門，信步向汽車站牌下走去。猛然間，我不由自主地站住瞭腳步，目光被鎖定在一位坐在路邊乞討的老人身上，她那如粽子般大小的腳，分明就是離我而去母親的腳啊！蒼蒼白發，一對裹足，莫非真的是母親再生，匆匆中掏出足夠多的錢，在老人驚奇的目光中，快速逃離開老人，因為淚花已溢滿瞭眼眶。那雙小足刺痛瞭我的雙目，也刺破瞭我的相思泉。記憶中母親的件件往事，猶如噴泉之水，汩汩湧出。
母親共生育瞭我們兄妹四人，我是傢中最小的一個。身材高大的母親有著一雙最能體現出封建烙印的裹足，大小隻有32碼，與一個幾歲孩子的尺碼相當。在我兒時的記憶裡，母親總是在不停的忙碌。那時全傢六口靠父親一人的工資，生活的艱難自不必說。為此母親毅然報名參加瞭鐵路裝卸隊，成瞭一名裝卸工，就是專門為火車裝卸貨物，這還因為父親是鐵路工人，母親才能成為其中的一員，否則是不行的。
所要幹得活就是負責將煤、水泥、糧食以及一切能從鐵路運輸的貨物，裝入或卸下火車。這些都是強體力活，如今已長大成人的我，實在無法想像當時的母親是怎樣用一雙孩子般的小足，去背負重重的貨物，走那站臺與火車間窄窄的如獨木橋般的跳板的，隻記得每天晚上母親都要用開水皺著眉頭，燙那雙早已扭曲變形，經過一天的勞累腫如面包似的小腳。這雙當初的本意是用來風擺楊柳、輕挪細步的小足，如今在改天換地的社會中，由於生活的重壓，不得不挑起瞭養傢糊口的重擔，而一袋50公斤水泥的報酬僅僅是0.5元錢。
即使幹完那樣的重體力活，回到傢中的母親也沒有時間躺下來休息，做飯、喂豬、喂雞以及縫縫補補等所有的傢務活，全都等著她。和中國所有能夠忍辱負重的女性一樣，母親身上的擔子並不比父親輕，可母親將父親看成瞭傢中的天空，從不讓父親幹一點傢務，父親的任務每天就是上班，我們兄妹幾人要讀書，這又是在母親眼中非常重要的一件大事，所以全部的傢務活，就這樣落在瞭母親一人身上，而支撐這重擔的是一雙兒童般的小足。就是這樣一雙常人難以想像的小腳，支撐母親走過瞭苦澀的生活困難期；走過瞭艱難的孩子幼小期；走過瞭孩子長大如風箏般的飛走期，但卻沒有走過該頤養天年的幸福時期。
我們終於長大瞭，生活一天天好起來，愉快的日子很平常，平常的讓人不亦察覺，在忙忙碌碌的工作中，我總覺得日子還很長，獨獨沒有想到母親已是年逾古稀的老人，更把母親曾經的苦難忘的一幹二凈。許多次年過七旬的母親跟我提起瞭自己的不舒服，說的最多的是腰腿疼，好幾次因腿腳不靈活，從樓梯上摔下，其實這都是當年過渡勞累的後患，母親的下半身因為小足而不得不超負荷支撐，才有瞭走路的緩慢，蹲下起不來的尷尬。而我當時隻是簡單的以為母親上瞭年紀，年老體衰是正常現象。我為自己的粗心悔不當初，如果能及時帶母親檢查，如果不輕信檢查結果草率手術，如果能及時回母親早已想去的老傢北京再做診斷，如果……，隻要有一個如果成立，母親就不會離去。
直到有一天母親躺到瞭床上，我才感到瞭問題的嚴重。匆忙帶母親踏上瞭求醫的路，檢查結果讓我們四兄妹大吃一驚，癌癥晚期，盡管我們怎麼也不相信這樣的結果，可醫生的診斷就是這樣無情。病魔一下子讓我們亂瞭方寸，沒有認真思考，就將75歲高齡的母親推上瞭手術臺。當母親被推進手術室大門，我被擋在門外的那一刻，我感到瞭生命的脆弱。
孝心無價，我和每一個赤誠忠厚的孩子一樣，曾在心底無數次地許下“孝”的宏願，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己總有從容盡孝的那一天。可惜我忘瞭時間的殘酷，忘瞭人生的短暫，忘瞭世上有永遠無法報答的恩情，忘瞭生命本身有不堪一擊的脆弱。
診斷的失誤，匆忙的手術，雪上加霜般將年邁的母親送上瞭不歸路，手術後三個月，母親的生命畫上瞭句號。我曾經恨那給母親看病的醫生，發誓要報仇，將他推上被告席。無數個不眠之夜後，在靈魂的拷問中，我問自己，母親的病自己又給瞭多少關心，付出瞭多少心血，做為女兒都沒有做好，還有什麼資格去審別人。共2頁，當前第1頁12※本文作者：張麗麗※