Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

許地山:枯楊生花

  許地山:枯楊生花

  秒,分,年月,

  是用機械算的時間。

  白頭,縐皮,

  是時間栽培的肉身。

  誰曾見過心生白發?

  起了皺紋?

  心花無時不開放,

  雖寄在愁病身、老死身中,

  也不減他的輝光。

  那麼,誰說枯楊生花不久長?

  “身不過是糞土”,

  是栽培心花的糞土。

  污穢的土能養美麗的花朵,

  所以老死的身能結長壽的心果。

  在這漁村裡,人人都是慣於海上生活的。就是女人們有時也能和她們的男子出海打魚,一同在那漂蕩的浮屋過日子。但住在村裡,還有許多願意和她們的男子過這樣危險生活也不能的女子們。因為她們的男子都是去國的旅客,許久許久才隨著海燕一度歸來,不到幾個月又轉回去了。可羨燕子的歸來都是成雙的;而背離鄉井的旅人,除了他們的行李以外,往往還還,終是非常孤零。

  小港裡,榕蔭深處,那傢姓金的,住著一個老婆子雲姑和她的媳婦。她的兒子是個遠道的旅人,已經許久沒有消息了。年月不歇地奔流,使雲姑和她媳婦的身心滿了煩悶,苦惱,好象溪邊的巖石,一方面被這時間的水沖刷了她們外表的光輝,一方面又從上流帶了許多垢穢來停滯在她們身邊。這兩位憂鬱的女人,為她們的男子不曉得費了許多無用的希望和探求。

  這村,人煙不甚稠密,生活也很相同,所以測驗命運的瞎先生很不輕易來到。老婆子一聽見“報君知”的聲音,沒一次不趕快出來候著,要問行人的氣運。她心裡的想念比媳婦還切。這緣故,除非自己說出來,外人是難以知道的。每次來,都是這位瞎先生;每回的卦,都是平安、吉利。所短的隻是時運來到。

  那天,瞎先生又敲著他的報君知來了。老婆子早在門前等候。瞎先生是慣在這傢測算的,一到,便問:“雲姑,今天還問行人麼?”

  “他一天不回來,終是要煩你的。不過我很思疑你的占法有點不靈驗。這麼些年,你總是說我們能夠會面,可是現在連書信的影兒也沒有了。你最好就是把小鉦給了我,去幹別的營生罷。你這不靈驗的先生!”

  瞎先生陪笑說:“哈哈,雲姑又和我鬧玩笑了。你兒子的時運就是這樣,——好的要等著;壞的……”

  “壞的怎樣?”

  “壞的立刻驗。你的卦既是好的,就得等著。縱然把我的小鉦摔破了也不能教他的好運早進一步的。我告訴你,若要相見,倒用不著什麼時運,隻要你肯去找他就可以,你不是去過好幾次了麼。”

  “若去找他,自然能夠相見,何用你說?啐!”

  “因為你心急,所以我又提醒你,我想你還是走一趟好。今天你也不要我算了。你到那裡,若見不著他,回來再把我的小鉦取去也不遲。那時我也要承認我的占法不靈,不配幹這營生了。”

  瞎先生這一番話雖然帶著搭赸的意味,可把雲姑遠行尋子的念頭提醒了。她說:“好罷,過一兩個月再沒有消息,我一定要去走一遭。你且候著,若再找不著他,提防我摔碎你的小鉦。”

  瞎先生連聲說:“不至於,不至於。”扶起他的竹杖,順著池邊走。報君知的聲音漸漸地響到榕蔭不到的地方。

  一個月,一個月,又很快地過去了。雲姑見他老沒消息,徑同著媳婦從鄉間來。路上的風波,不用說,是受夠了。老婆子從前是來過三兩次的,所以很明白往兒子傢裡要望那方前進。前度曾來的門墻依然映入雲姑的瞳子。她覺得今番的顏色比前輝煌得多。眼中的瞳子好象對她說:“你看兒子發財了!”

  她早就疑心兒子發了財,不顧母親,一觸這鮮艷的光景,就帶著呵責對媳婦說:“你每用話替他粉飾,現在可給你親眼看見了。”她見大門虛掩,順手推開,也不打聽,就望裡邁步。

  媳婦說:“這怕是別人的住傢,娘敢是走錯了。”

  她索性拉著媳婦的手,回答說:“哪會走錯?我是來過好幾次的。”媳婦才不做聲,隨著她走進去。

  嫣媚的花草各立定在門內的小園,向著這兩個村婆裝腔、作勢。路邊兩行千心妓女從大門達到堂前,翦得齊齊地。媳婦從不曾見過這生命的扶檻,一面走著,一面用手在上頭捋來捋去。雲姑說:“小奴才,很會享福呀!怎麼從前一片瓦礫場,今兒能長出這般爛漫的花草?你看這奴才又為他自己化了多少錢。他總不想他娘的田產,都是為他念書用完的。念了十幾二十年書,還不會剩錢;剛會剩錢,又想自己花了。哼!”

  說話間,已到了堂前。正中那幅擬南田的花卉仍然掛在壁上。媳婦認得那是傢裡帶來的,越發安心坐定。雲姑隻管望裡面探望,望來望去,總不見兒子的影兒。她急得嚷道:“誰在裡頭?我來了大半天,怎麼沒有半個人影兒出來接應?”這聲浪擁出一個小廝來。

  “你們要找誰?”

  老婦人很氣地說:“我要找誰!難道我來了,你還裝做不認識麼?快請你主人出來。”

  小廝看見老婆子生氣,很不好惹,遂恭恭敬敬地說:“老太太敢是大人的親眷?”

  “什麼大人?在他娘面前也要排這樣的臭架。”這小廝很詫異,因為他主人的母親就住在樓上,哪裡又來了這位母親。他說:“老太太莫不是我傢蕭大人的……”

  “什麼蕭大人?我兒子是金大人。”

  “也許是老太太走錯門了。我傢主人並不姓金。”

  她和小廝一句來,一句去,說的怎麼是,怎麼不是——鬧了一陣還分辨不清。鬧得裡面又跑出一個人來。這個人卻認得她,一見便說:“老太太好呀!”她見是兒子成仁的廚子,就對他說:“老宋你還在這裡。你聽那可惡的小廝硬說他傢主人不姓金,難道我的兒子改了姓不成?”

  廚子說:“老太太哪裡知道?少爺自去年年頭就不在這裡住了。這裡的東西都是他賣給人的。我也許久不吃他的飯了。現在這傢是姓蕭的。”

  成仁在這裡原有一條謀生的道路,不提防年來光景變遷,弄得他朝暖不保夕寒,有時兩三天才見得一點炊煙從屋角冒上來。這樣生活既然活不下去,又不好坦白地告訴傢人。他隻得把房子交回東主,一切傢私能變賣的也都變賣了。雲姑當時聽見廚子所說,便問他現在的住址。廚子說:“一年多沒見金少爺了,我實在不知道他現在在哪裡。我記得他對我說過要到別的地方去。”

  廚子送了她們二人出來,還給她們指點道途。走不遠,她們也就沒有主意了。媳婦含淚低聲地自問:“我們現在要往哪裡去?”但神經過敏的老婆子以為媳婦奚落她,便使氣說:“往去處去!”媳婦不敢再做聲,隻默默地扶著她走。

  這兩個村婆從這條街走到那條街,親人既找不著,道途又不熟悉,各人提著一個小包袱,在街上隻是來往地踱。老人傢走到極疲乏的時候,才對媳婦說道:“我們先找一傢客店住下罷。可是……店在哪裡,我也不熟悉。”

  “那怎麼辦呢?”

  她們倆站在街心商量,可巧一輛摩托車從前面慢慢地駛來。因著警號的聲音,使她們靠裡走,且註意那坐在車上的人物。雲姑不看則已,一看便呆了大半天。媳婦也是如此,可惜那車不等她們嚷出來,已直駛過去了。

  “方才在車上的,豈不是你的丈夫成仁?怎麼你這樣呆頭呆腦,也不會叫他的車停一會?”

  “呀,我實在看呆了!……但我怎好意思在街上隨便叫人?”

  “哼!你不叫,看你今晚上往哪裡住去。”

  自從那摩托車過去以後,她們心裡各自懷著一個意思。做母親的想她的兒子在此地享福,不顧她,教人瞞著她說他窮。做媳婦的以為丈夫是另娶城市的美婦人,不要她那樣的村婆了,所以她暗地也埋怨自己的命運。

  前後無盡的道路,真不是容人想念或埋怨的地方呀。她們倆,無論如何,總得找個住宿的所在;眼看太陽快要平西,若還猶豫,便要露宿了。在她們心緒紊亂中,一個巡捕弄著手裡的大黑棍子,撮起嘴唇,優悠地吹著些很鄙俗的歌調走過來。他看見這兩個婦人,形跡異常,就向前盤問。巡捕知道她們是要找客店的旅人,就遙指著遠處一所棧房說:“那間就是客店。”她們也不能再走,隻得聽人指點。

  她們以為大城裡的道路也和村莊一樣簡單,人人每天都是走著一樣的路程。所以第二天早晨,老婆子顧不得梳洗,便跑到昨天她們與摩托車相遇的街上。她又不大認得道,好容易才給她找著了。站了大半天,雖有許多摩托車從她面前經過,然而她心意中的兒子老不在各輛車上坐著。她站了一會,再等一會,巡捕當然又要上來盤問。她指手畫腳,盡力形容,大半天巡捕還不明白她說的是什麼意思。巡捕隻好教她走;勸她不要在人馬擾攘的街心站著。她沉吟了半晌。才一步一步地踱回店裡。

  媳婦挨在門框旁邊也盼望許久了。她熱望著婆婆給她好消息來,故也不歇地望著街心。從早晨到晌午,總沒離開大門,等她看見雲姑還是獨自回來,她的雙眼早就嵌上一層玻璃罩子。這樣的失望並不希奇,我們在每日生活中有時也是如此。

  雲姑進門,坐下,喘了幾分鐘,也不說話,隻是搖頭。許久才說:“無論如何,我總得把他找著。可恨的是人一發達就把傢忘了,我非得把他找來清算不可。”媳婦雖是傷心,還得掙紮著安慰別人。她說:“我們至終要找著他。但每日在街上候著,也不是個辦法,不如雇人到處打聽去更妥當。”婆婆動怒了,說:“你有錢,你雇人打聽去。”靜了一會,婆婆又說:“反正那條路我是認得的,明天我還得到那裡候著。前天我們是黃昏時節遇著他的,若是晚半天去,就能遇得著。”媳婦說:“不如我去。我健壯一點,可以多站一會。”婆婆搖頭回答:“不成,不成。這裡人心極壞,年輕的婦女少出去一些為是。”媳婦很失望,低聲自說:“那天呵責我不攔車叫人,現在又不許人去。”雲姑翻起臉來說:“又和你娘拌嘴了。這是什麼時候?”媳婦不敢再做聲了。

  當下她們說了些找尋的方法。但雲姑是非常固執的,她非得自己每天站在路旁等候不可。

  老婦人天天在路邊候著,總不見從前那輛摩托車經過。倏忽的光陰已過了一個月有餘,看來在店裡住著是支持不住了。她想先回到村裡,往後再作計較。媳婦又不大願意快走,爭奈婆婆的性子,做什麼事都如箭在弦上,發出的多,挽回的少;她的話雖在喉頭,也得從容地再吞下去。

  她們下船了。舷邊一間小艙就是她們的住處。船開不久,浪花已順著風勢頻頻地打擊圓窗。船身又來回簸蕩,把她們都蕩暈了。第二晚,在眠夢中,忽然“花拉”一聲,船面隨著起一陣恐怖的呼號。媳婦忙掙紮起來,開門一看,已見客人擁擠著,竄來竄去,好象老鼠入了吊籠一樣。媳婦忙退回艙裡,搖醒婆婆說:“阿娘,快出去罷!”老婆子忙爬起來,緊拉著媳婦望外就跑。但船上的人你擠我,我擠你;船板又濕又滑;惡風怒濤又不稍減;所以搭客因摔倒而滾入海的很多。她們二人出來時,也摔了一交;婆婆一撒手,媳婦不曉得又被人擠到什麼地方去了。雲姑被一個青年人扶起來,就緊揪住一條桅索,再也不敢動一動。她在那裡隻高聲呼喚媳婦,但在那時,不要說千呼萬喚,就是雷音獅吼也不中用。

  天明了,可幸船還沒沉,隻擱在一塊大礁石上,後半截完全泡在水裡。在船上一部分人因為慌張擁擠的緣故,反比船身沉沒得快。雲姑走來走去,怎也找不著她媳婦。其實夜間不曉得丟了多少人,正不止她媳婦一個。她哭得死去活來,也沒人來勸慰。那時節誰也有悲傷,哀哭並非希奇難遇的事。

  船擱在礁石上好幾天,風浪也漸漸平復了。船上死剩的人都引領盼顧,希望有船隻經過,好救度他們。希望有時也可以實現的,看天涯一縷黑煙越來越近,雲姑也忘了她的悲哀,隨著眾人吶喊起來。

  雲姑隨眾人上了那隻船以後,她又想念起媳婦來了。無知的人在平安時的回憶總是這樣。她知道這船是向著來處走,並不是往去處去的,於是她的心緒更亂。前幾天因為到無可奈何的時候才離開那城,現在又要折回去,她一想起來,更不能制止淚珠的亂墜。

  現在船中隻有她是悲哀的。客人中,很有幾個走來安慰她,其中一位朱老先生更是殷勤。他問了雲姑一席話,很憐憫她,教她上岸後就在自己傢裡歇息,慢慢地尋找她的兒子。

  慈善事業隻合淡泊的老人傢來辦的,年少的人辦這事,多是為自己的愉快,或是為人間的名譽恭敬。朱老先生很誠懇地帶著老婆子回到傢中,見了妻子,把情由說了一番。妻子也很仁惠,忙給她安排屋子,凡生活上一切的供養都為她預備了。

  朱老先生用盡方法替她找兒子,總是沒有消息。雲姑覺得住在別人傢裡有點不好意思。但現在她又回去不成了。一個老婦人,怎樣營獨立的生活!從前還有一個媳婦將養她,現在媳婦也沒有了。晚景朦朧,的確可怕、可傷。她青年時又很要強、很獨斷,不肯依賴人,可是現在老了。兩位老主人也樂得她住在傢裡,故多用方法使她不想。

  人生總有多少難言之隱,而老年的人更甚。她雖不慣居住城市,而心常在城市。她想到城市來見見她兒子的面是她生活中最要緊的事體。這緣故,不說她媳婦不知道,連她兒子也不知道。她隱秘這事,似乎比什麼事都嚴密。流離的人既不能滿足外面的生活,而內心的隱情又時時如毒蛇圍繞著她。老人的心還和青年人一樣,不是離死境不遠的。她被思維的毒蛇咬傷了。

  朱老先生對於道旁人都是一樣愛惜,自然給她張羅醫藥,但世間還沒有藥能夠醫治想病。他沒有法子,隻求雲姑把心事說出,或者能得一點醫治的把握。女人有話總不輕易說出來的。她知道說出來未必有益,至終不肯吐露絲毫。

  一天,一天,很容易過,急他人之急的朱老先生也急得一天厲害過一天。還是朱老太太聰明,把老先生提醒了說:“你不是說她從滄海來的呢?四妹夫也是滄海姓金的,也許他們是同族,怎不向他打聽一下?”

  老先生說:“據你四妹夫說滄海全村都是姓金的,而且出門的很多,未必他們就是近親;若是遠族,那又有什麼用處?我也曾問過她認識思敬不認識,她說村裡並沒有這個人。思敬在此地四十多年,總沒回去過;在理,他也未必認識她。”

  老太太說:“女人要記男子的名字是很難的。在村裡叫的都是什麼‘牛哥’、‘豬郎’,一出來,把名字改了,叫人怎能認得?女人的名字在男子心中總好記一點,若是滄海不大,四妹夫不能不認識她。看她現在也六十多歲了;在四妹夫來時,她至少也在二十五六歲左右。你說是不是?不如你試到他那裡打聽一下。”

  他們商量妥當,要到思敬那裡去打聽這老婦人的來歷。思敬與朱老先生雖是連襟,卻很少往來。因為朱老太太的四妹很早死,隻留下一個兒子礪生。親戚傢中既沒有女人,除年節的遺贈以外,是不常往來的。思敬的心情很坦蕩,有時也詼諧,自妻死後,便將事業交給那年輕的兒子,自己在市外蓋了一所別莊,名做滄海小浪仙館,在那裡已經住過十四五年了。白手起傢的人,象他這樣知足,會享清福的很少。

  小浪仙館是藏在萬竹參差裡。一灣流水圍繞林外,儼然是個小洲,需過小橋方能達到館裡。朱老先生順著小橋過去。小林中養著三四隻鹿,看見人在道上走,都搶著跑來。深秋的昆蟲,在竹林裡也不少,所以這小浪仙館都滿了蟲聲、鹿跡。朱老先生不常來,一見這所好園林,就和拜見了主人一樣。在那裡盤桓了多時。

  思敬的別莊並非金碧輝煌的高樓大廈,隻是幾間覆茅的小屋。屋裡也沒有什麼希世的珍寶,隻是幾架破書,幾卷殘畫。老先生進來時,精神怡悅的思敬已笑著出來迎接。

  “襟兄少會呀!你在城市總不輕易到來,今日是什麼興頭使你老人傢光臨?”

  朱老先生說:“自然,‘沒事就不登三寶殿’,我來特要向你打聽一件事。但是你在這裡很久沒回去,不一定就能知道。”

  思敬問:“是我傢鄉的事麼?”

  “是,我總沒告訴你我這夏天從香港回來,我們的船在水程。上救濟了幾十個人。”

  “我已知道了,因為礪生告訴我。我還教他到府上請安去。”

  老先生詫異說:“但是礪生不曾到我那裡。”

  “他一向就沒去請安麼?這孩子越學越不懂事了!”

  “不,他是很忙的,不要怪他。我要給你說一件事:我在船上帶了一個老婆子。……”

  詼諧的思敬狂笑,攔著說:“想不到你老人傢的心總不會老!”

  老先生也笑了說:“你還沒聽我說完哪。這老婆子已六十多歲了,她是為找兒子來的。不幸找不著,帶著媳婦要回去。風浪把船打破,連她的媳婦也打丟了。我見她很零丁,就帶她回傢裡暫住。她自己說是從滄海來的。這幾個月中,我們夫婦為她很擔心,想她自己一個人再去又沒依靠的人;在這裡,又找不著兒子,自己也急出病來了。問她的傢世,她總說得含含糊糊,所以特地來請教。”

  “我又不是滄海的鄉正,不一定就能認識她。但六十左右的人,多少我還認識幾個。她叫什麼名字?”

  “她叫做雲姑。”

  思敬註意起來了。他問:“是嫁給日騰的雲姑麼?我認得一位日騰嫂小名叫雲姑,但她不致有個兒子到這裡來,使我不知道。”

  “她一向就沒說起她是日騰嫂,但她兒子名叫成仁,是她親自對我說的。”

  “是呀,日騰嫂的兒子叫阿仁是不錯的。這,我得去見見她才能知道。”

  這回思敬倒比朱老先生忙起來了。談不到十分鐘,他便催著老先生一同進城去。

  一到門,朱老先生對他說:“你且在書房候著,待我先進去告訴她。”他跑進去,老太太正陪著雲姑在床沿坐著。老先生對她說:“你的妹夫來了。這是很湊巧的,他說認識她。”他又向雲姑說:“你說不認得思敬,思敬倒認得你呢。他已經來了,待一回,就要進來看你。”

  老婆子始終還是說不認識思敬。等他進來,問她:“你可是日騰嫂?”她才驚訝起來。怔怔地望著這位灰白眉發的老人。半晌才問:“你是不是日輝叔?”

  “可不是!”老人傢的白眉望上動了幾下。

  雲姑的精神這回好象比沒病時還健壯。她坐起來,兩隻眼睛凝望著老人,搖搖頭嘆說:“呀,老了!”

  思敬笑說:“老麼?我還想活三十年哪。沒想到此生還能在這裡見你!”

  雲姑的老淚流下來,說:“誰想得到?你出門後總沒有信。若是我知道你在這裡,仁兒就不致於丟了。”

  朱老先生夫婦們眼對眼在那裡猜啞謎,正不曉得他們是怎麼一回事。思敬坐下,對他們說:“想你們二位要很詫異我們的事。我們都是親戚,年紀都不小了,少年時事,說說也無妨。雲姑是我一生最喜歡、最敬重的。她的丈夫是我同族的哥哥,可是她比我少五歲。她嫁後不過一年,就守了寡——守著一個遺腹子。我於她未嫁時就認得她的,我們常在一處。自她嫁後,我也常到她傢裡。”

  “我們住的地方隻隔一條小巷,我出入總要由她門口經過。自她寡後,心性變得很浮躁,喜怒又無常,我就不常去了。”

  “世間湊巧的事很多!阿仁長了五六歲,偏是很象我。”

  朱老先生截住說:“那麼,她說在此地見過成仁,在摩托車上的定是礪生了。”

  “你見過礪生麼?礪生不認識你,見著也未必理會。”他向著雲姑說了這話,又轉過來對著老先生,“我且說村裡的人很沒知識,又很愛說人閑話;我又是弱房的孤兒,族中人總想找機會來欺負我。因為阿仁,幾個壞子弟常來勒索我,一不依,就要我見官去,說我‘盜嫂’,破寡婦的貞節。我為兩方的安全,帶了些少金錢,就跑到這裡來。其實我並不是個商人,趕巧又能在這裡成傢立業。但我終不敢回去,恐怕人傢又來欺負我。”

  “好了,你既然來到,也可以不用回去。我先給你預備住處,再想法子找成仁。”

  思敬並不多談什麼話,隻讓雲姑歇下,同著朱老先生出外廳去了。

  當下思敬要把雲姑接到別莊裡,朱老先生因為他們是同族的嫂叔,當然不敢強留。雲姑雖很喜歡,可躺病在床,一時不能移動,隻得暫時留在朱傢。

  在床上的老病人,忽然給她見著少年時所戀、心中常想而不能說的愛人,已是無上的藥餌足能治好她。此刻她的眉也不縐了。旁邊人總不知她心裡有多少愉快,隻能從她面部的變動測驗一點。

  她躺著翻開她心史最有趣的一頁。

  記得她丈夫死時,她不過是二十歲,雖有了孩子,也是難以守得住,何況她心裡又另有所戀。日日和所戀的人相見,實在教她忍不得去過那孤寡的生活。

  鄰村的天後宮,每年都要演酬神戲。村人借著這機會可以消消閑,所以一演劇時,全村和附近的男女都來聚在臺下,從日中看到第二天早晨。那夜的戲目是《殺子報》,支姑也在臺下坐著看。不到夜半半,她已看不入眼,至終給心中的煩悶催她回去。

  回到傢裡,小嬰兒還是靜靜地睡著;屋裡很熱,她就依習慣端一張小凳子到偏門外去乘涼。這時巷中一個人也沒有。近處隻有印在小池中的月影伴著她。遠地的鑼鼓聲、人聲,又時時送來攪擾她的心懷。她在那裡,對著小池暗哭。

  巷口,腳步的回聲令她轉過頭來視望。一個人吸著旱煙筒從那邊走來。她認得是日輝,心裡頓然安慰。日輝那時是個斯文的學生,所住的是在村尾,這巷是他往來必經之路。他走近前,看見雲姑獨自一人在那裡,從月下映出她雙頰上幾行淚光。寡婦的哭本來就很難勸。他把旱煙吸得嗅嗅有聲,站住說:“還不睡去,又傷心什麼?”

  她也不回答,一手就把日輝的手揸住。沒經驗的日輝這時手忙腳亂,不曉得要怎樣才好。許久,他才說:“你把我揸住,就能使你不哭麼?”

  “今晚上,我可不讓你回去了。”

  日輝心裡非常害怕,血脈動得比常時快,煙筒也揸得不牢,落在地上。他很鄭重地對雲姑說:“諒是今晚上的戲使你苦惱起來。我不是不依你,不過這村裡隻有我一個是‘讀書人’,若有三分不是,人傢總要加上七分譴謫。你我的名分已是被定到這步田地,族人對你又懷著很大的希望,我心裡即如火焚燒著,也不能用你這點清涼水來解救。你知道若是有父母替我做主,你早是我的人,我們就不用各受各的苦了。不用心急,我總得想方法安慰你。我不是怕破壞你的貞節,也不怕人傢罵我亂倫,因為我仍從少時就在一處長大的,我們的心腸比那些還要緊。我怕的是你那兒子還小,若是什麼風波,豈不白害了他?不如再等幾年,我有多少長進的時候,再……”

  屋裡的小孩子醒了,雲姑不得不松了手,跑進去招呼他。日輝乘隙走了。婦人出來,看不見日輝,正在悵望,忽然有人攔腰抱住她。她一看,卻是本村的壞子弟臭狗。

  “臭狗,為什麼把人抱住?”

  “你們的話,我都聽見了。你已經留了他,何妨再留我?”

  婦人急起來,要嚷。臭狗說:“你一嚷,我就去把日輝揪來對質,一同上祠堂去;又告訴稟保,不保他赴府考,叫他秀才也做不成。”他嘴裡說,一隻手在女人頭面身上自由摩挲,好象乩在沙盤上亂動一般。

  婦人嚷不得,隻能用最後的手段,用極甜軟的話向著他:“你要,總得人傢願意;人傢若不願意,就許你抱到明天,那有什麼用處?你放我下來,等我進去把孩子挪過一邊……”

  性急的臭狗還不等她說完,就把她放下來。一副諂媚如小鬼的臉向著婦人說:“這回可願意了。”婦人送他一次媚視,轉身把門急掩起來。臭狗見她要逃脫,趕緊插一隻腳進門限裡。這偏門是獨扇的,婦人手快,已把他的腳夾住,又用全身的力量頂著。外頭,臭狗求饒的聲,叫不絕口。

  “臭狗,臭狗,誰是你占便宜的,臭蛤蟆。臭蛤蟆要吃肉也得想想自己沒翅膀!何況你這臭狗,還要跟著鳳凰飛,有本領,你就進來罷。不要臉!你這臭鬼,真臭得比死狗還臭。”

  外頭直告饒,裡邊直詈罵,直堵。婦人力盡的時候才把他放了。那夜的好教訓是她應受的。此後她總不敢於夜中在門外乘涼了。臭狗吃不著“天鵝”,隻是要找機會復仇。

  過幾年,成仁已四五歲了。他長得實在象日輝,村中多事的人——無疑臭狗也在內——硬說他的來歷不明。日輝本是很顧體面的,他禁不起千口同聲硬把事情擱在他身,使他清白的名字被塗得漆黑。

  那晚上,雷雨交集。婦人怕雷,早把窗門關得很嚴,同那孩子伏在床上。子刻已過,當巷的小方窗忽然霍霍地響。婦人害怕不敢問。後來外頭叫了一聲“騰嫂”,她認得這又斯文又驚惶的聲音,才把窗門開了。

  “原來是你呀!我以為是誰。且等一會,我把燈點好,給你開門。”

  “不,夜深了,我不進去。你也不要點燈了,我就站在這裡給你說幾句話罷。我明天一早就要走了。”這時電光一閃,婦人看見日輝臉上、身上滿都濕了。她還沒工夫辨別那是雨、是淚,日輝又接著往下說:“因為你,我不能再在這村裡住,反正我的前程是無望的了。”

  婦人默默地望著他,他從袖裡掏出一卷地契出來,由小窗送進去。說:“嫂子,這是我現在所能給你的。我將契寫成賣給成仁的字樣,也給縣裡的房吏說好了。你可以收下,將來給成仁做書金。”

  他將契交給婦人,便要把手縮回。婦人不顧接契,忙把他的手揸住。契落在地上,婦人好象不理會,雙手捧著日輝的手往復地摩挲,也不言語。

  “你忘了我站在深夜的雨中麼?該放我回去啦,待一回有人來,又不好了。”

  婦人仍是不放,停了許久,才說:“方才我想問你什麼來,可又忘了。……不錯,你還沒告訴我你要到哪裡去咧。”

  “我實在不能告訴你,因為我要先到廈門去打聽一下再定規。我從前想去的是長崎,或是上海,現在我又想向南洋去,所以去處還沒一定。”

  婦人很傷悲地說:“我現在把你的手一撒,就象把風箏的線放了一般,不知此後要到什麼地方找你去。”

  她把手撒了,男子仍是呆呆地站著。他又象要說話的樣子,婦人也默默地望著。雨水欺負著外頭的行人;閃電專要嚇裡頭的寡婦,可是他們都不介意。在黑暗裡,婦人隻聽得一聲:“成仁大了,務必叫他到書房去。好好地栽培他,將來給你請封誥。”

  他沒容婦人回答什麼,擔著破傘走了。

  這一別四十多年,一點音信也沒有。女人的心現在如失寶重還,什麼音信、消息、兒子、媳婦,都不能動她的心了。她的愉快足能使她不病。

  思敬於雲姑能起床時,就為她預備車輛,接她到別莊去。在那蟲聲高低,鹿跡零亂的竹林裡,這對老人起首過他們曾希望過的生活。雲姑呵責思敬說他總沒音信,思敬說:“我並非不願,給你知道我離鄉後的光景,不過那時,縱然給你知道了,也未必是你我兩人的利益。我想你有成仁,別後已是閑話滿嘴了;若是我回去,料想你必不輕易放我再出來。那時,若要進前,便是吃官司;要退後,那就不可設想了。”

  “自娶妻後,就把你忘了。我並不是真忘了你,為常記念你隻能增我的憂悶,不如權當你不在了。又因我已娶妻。所以越不敢回去見你。”

  說話時,遙見他兒子礪生的摩托車停在林外。他說:“你從前遇見的‘成仁’來了。”

  礪生進來,思敬命他叫雲姑為母親。又對雲姑說:“他不象你的成仁麼?”

  “是呀,象得很!怪不得我看錯了。不過細看起來,成仁比他老得多。”

  “那是自然的,成仁長他()十歲有餘咧。他現在不過三十四歲。”

  現在一提起成仁,她的心又不安了。她兩隻眼睛望空不歇地轉。思敬勸說,“反正我的兒子就是你的。成仁終歸是要找著的,這事交給礪生辦去,我們且寬懷過我們的老日子罷。”

  和他們同在的朱老先生聽了這話,在一邊狂笑,說:“‘想不到你老人傢的心還不會老!’現在是誰老了!”

  思敬也笑說,“我還是小叔呀。小叔和寡嫂同過日子也是應該的。難道還送她到老人院去不成?”

  三個老人在那裡賣老,礪生不好意思,借故說要給他們辦筵席,乘著車進城去了。

  壁上自鳴鐘叮當響了幾下,雲姑象感得是滄海瞎先生敲著報君知來告訴她說:“現在你可什麼都找著了!這行人卦得賞雙倍,我的小鉦還可以保全哪。”

  那晚上的筵席,當然不是平常的筵席。