Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

孫犁:新居瑣記

  孫犁:新居瑣記

  鎖門

  過去,我幾乎沒有鎖門的習慣。年幼時在傢裡,總是母親鎖門,放學回來,見門鎖著進不去,在門外多玩一會就是了,也不會著急。以後在外求學,用不著鎖門;住公寓,自有人代鎖。再後,遊擊山水之間,行蹤無定,抬屁股一走了事,從也沒有想過,哪裡是自己的傢門,當然更不會想到上鎖。

  進城以後,我也很少鎖門,頂多在晚上把門插上就是了。

  去年搬入單元房,鎖門成了熱話題。朋友們都說:

  “千萬不能大意呀,要買保險鎖,進出都要碰上呀!”

  勸告不能不聽,但習慣一下改不掉。有一次,送客人,把門碰上了,鑰匙卻忘在屋裡。這還不要緊,廚房裡正在蒸著米飯,已有二十分鐘之久,再過二十分就有飯糊、鍋漏,並引起火災的危險,但無孔可入。門外彷徨,束手無策,越想越怕,一身大汗。

  後來,一下想起兒子那裡還有一副鑰匙,求人騎車去要了來。萬幸,兒子沒有外出,不然,必會有一場大難。

  “把鑰匙裝在口裝裡!”朋友們又告誡說。

  好,裝在褲子口袋裡。有一天起床,鑰匙滑出來,落在床上,沒有看見,就碰上門出去了。回來一摸口袋,才又傻了眼。好在這回,屋裡沒有點著火,不像上次那麼著急,再求人去找找兒子就是了。

  “用繩子把鑰匙系在腰帶上!”朋友們又說。

  從此,我的腰帶上,就系上了一串鑰匙,像傳說中的齊白石一樣。

  每一看到我腰裡拖下來的這條繩子,我就哭笑不得。我為此,著了兩次大急,現在又弄成這般狀態,究竟是為了什麼。是因為我有了一所房子,有了自己的傢門。我的傢裡,到底有什麼寶貴的東西,值得如此戒備森嚴呢?不就是那些破舊衣服,破舊傢具,破舊書畫嗎?這些東西,也並不是新近置買,不是多年就有了嗎?“環境不同了,時代不同了。”朋友們說。我覺得是自己和過去不同了,心理上有些變化了。

  我已經停止了雲遊的生活,我已經失去了四大皆空的皈依,我已經返回人間世俗。總之,一把鎖把我的心緊緊鎖起,使它同以往的大自然,大自由,大自在,都斷絕了關系。

  我曾經打斷身上的桎梏,現在又給自己系上了繩索。

  我曾經從這裡出走,現在又回到這裡來了。

  1990年2月5日,昨日立春

  民工

  搬到新住宅裡,常常遇到所謂民工。他們成群結隊,或是三三兩兩,在我住的樓下走過。其中有不少鄉音,他們多是來自河北省。他們有的是建築業,蓋高樓大廈;也有的做臨時小工。在舊社會,農民是很少進城市的,他們不是不想進城,是進城找不到活幹。隻能死守在傢裡,而傢裡又沒有地種。因此,釀成種種悲劇。這是我在農村時,經常見到的。

  現在城市,各行各業,都願意用民工:聽話,態度好,晝夜苦幹。聽說,每年掙錢不少,不少人在傢裡,蓋了新房,娶了媳婦。

  農民的活路有了,多了,我心裡很高興。

  但我很少和他們交談。因為我老了。另外,現在的農民,也不會聽到鄉音,就停下來,和你打招呼,表示親近,他們已經見過大世面了。

  我不常下樓,在樓上見到的,多是那些做臨時活兒的民工。

  他們在樓下栽了很多樹,鋪了大片草地,又搭了一個藤蘿架,豎了山石。樹,都是名貴樹種,山石也很講究,這都要花很多錢。

  正在炎夏,民工們澆水很用心,很長的膠皮水管,扯來扯去。

  其中有一個民工,還帶著傢眷。民工,四十來歲,黑紅臉膛,長得粗壯,看見生人,還有些羞怯。他愛人,長得也很結實,卻大方自然,什麼也不在乎的樣子。小男孩有六七歲了。

  最初,隻是民工一個人幹活,老婆不是守在他的身邊,就是在附近撿些破爛,例如鐵絲、塑料、廢紙等物。收買這些廢品的小販,也是川流不息的,她撿到一些,隨手就可以換錢,給孩子買冰棍吃。那小孩卻有時幫他父親澆澆花。

  我有些舊想法,原以為這個農民,可能在村裡出了什麼事,呆不住才攜傢帶口,來到城市的。有一天清晨,我在馬路上遇到他們,男的扛著一把鐵鍁走在前面,母子兩人,緊跟在後,說說笑笑,上工去了。

  他們睡在哪裡,我不知道,夏天在這裡隨便就可以找到棲身之地的。中午,婦女找一片破席子,鋪在馬路邊新栽的垂柳下面,買來幾個面包,兩瓶汽水,一傢人吃喝休息,也是表現得很快活的。面對如流的豪華車輛,各路的人物精英,無動於衷,甚至是不屑一顧。他們是真正的自食其力者。

  我想,這也是傢庭,這也是天倫之樂,也不一定就比這些高樓裡的住戶,更多一些煩惱愁苦。

  過了些日子,農婦也上班了,是拔草,提著一個破筐,把草地裡的雜草拔掉,放在裡面,半天也裝不滿一筐,這活兒是夠輕松的了。

  但秋天來了,我就見不到他們了,可能回傢去了,也可能到別的地方幹活兒去了。

  1990年2月7日下午

  裝修

  早起,黃昏,我在樓群散步時,就常常聯想起,當年走在深山峽谷的情景。那時中間是流水,周圍是鳥語花香,一片寂靜。現在是如流的汽車,排放著廢氣,此起彼落,是電焊電鉆的噪聲。不禁喟然嘆道:畢竟是現代化了啊!

  過去住大雜院,所謂幹猶,不過是鄰居蓋小房,做傢具,小孩子哭鬧,都屬於傳統性質,是習慣了的。

  我不怕自然界的聲響,我認為:無論雷電轟鳴,狂風怒吼,洪水暴發,山崩地裂,都是一種天籟,一種自然景觀。我唯怕惡人惡聲,每聽到見到,必掩耳而走,退避三舍。這次搬傢,有一個原因,就在於此。現在電焊電鉆的聲音,還有鑿洋灰地的聲音,一戶動工,萬傢震動,也令人不安。

  然而這是沒法躲避的。人們都在裝修自己的住宅。裡裡外外,都要裝修。傢傢戶戶,都要裝修。其范圍甚廣,其時間不一,其愛好不同。然要現代化,如裝太陽能、熱水器、排風扇、電話、閉路電視,則無一項不需要焊、鉆。且住戶是陸續搬來,人手和材料的配備有先後,有人預計:全樓群安裝妥貼,定在兩年以後了。

  我於是大恐。春節,有一位現代化友人來訪,曾與他就此事交談,茲錄其要:

  主:這房不是很好嗎,這不都是公產嗎,為什麼還要這樣折騰?

  客:為的住著舒適闊氣啊。現在分什麼公私,公也是私,私也是公。

  主:過去,有很多同志,放棄瓦舍千間,奔走革命,露宿荒野,住的是泥房、草屋、山洞、地洞。現在年近就木,又何必在這低矮狹窄的小天地裡,費如此大的心思呢?

  客:人各有志,志有多變。不能強求。且系新潮,勢難阻擋。

  主:為什麼在蓋房時,不預先把這些東西安裝好?

  客:這是國情。即使都安裝好,他還是要鼓搗。現代化是不斷更新,無止無休的呀!

  主:這裡住的不都是老年人嗎?如果有人患心臟病,這種聲音,他受得了嗎?

  客:老年人在()這裡,究竟還是少數,子女們多。至於患病的,那就更是個別的了。不會有人去註意。

  我們的談話,實際是不得要領。但客人說的“新潮”二字,最有啟發性。新潮的到來,絕不是空谷穴風,總是有它到來的道理的。潮,總是以相反的形式,互相替代的。

  明白人總是順應新潮。弄潮兒之可貴,就在於此。蘇子曰:

  夫時有可否,物有廢興。方其所安,雖暴君不能廢;及其既厭,雖聖人不能復。故風俗之變,法制隨之。譬如江河之徙移,強而復之,則難為力。

  反復斯言,我當有所醒悟了。

  1990年2月5日下午