Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

孫犁:告別

  孫犁:告別

  ——新年試筆

  書籍

  我同書籍,即將分離。我雖非英雄,頗有垓下之感,即無可奈何。

  這些書,都是在全國解放以後,來到我傢的。最初零零碎碎,中間成套成批。有的來自京滬,有的來自蘇杭。最初,我囊中羞澀,也曾交臂相失。中間也曾一擲百金,稍有豪氣。

  總之,時歷三十餘年,我同它們,可稱故舊。

  十年浩劫,我自顧不暇,無心也無力顧及它們。但它們輾轉多處,經受折磨、潮濕、踐踏、撞破,終於還是回來了。

  失去了一些,我有些惋惜,但也不願再去尋覓它們,因為我失去的東西,比起它們,更多也更重要。

  它們回到寒舍以後,我對它們的情感如故。書無分大小、貴賤、古今、新舊,隻要是我想保存的,因之也同我共過患難的,一視同仁。洗塵,安置,撫慰,唏噓,它們大概是已經體味到了。

  近幾年,又為它們添加了一些新夥伴。當這些新書,進入我的書架,我不再打印章,寫名字,隻是給它們包裹一層新裝,記下到此的歲月。

  這是因為,我意識到,我不久就會同它們告別了。我的命運是註定了的。但它們各自的命運,我是不能預知,也不能擔保的。

  字畫

  我有幾張字畫,無非是吳、齊、陳的作品,也即近代世俗之所愛,說不上什麼稀世的珍品。這些畫,是六十年代初,我心血來潮,托陳喬同志在北京代購的,那時他任中國歷史博物館副館長,據說是帶了幾位專傢到畫店選購的,當然是不錯的了。去年陳喬來傢,還問起這幾張畫來。我告訴他“文化大革命”時,抄是抄去了,但人傢給保存得很好,值得感謝。這些年一直放在櫃子裡,也不知潮濕了沒有,因為我對這些東西,早已經一點興趣也沒有了。陳說:不要糟蹋了,一幅畫現在要上千上萬啊!我笑了笑。什麼東西,一到奇貨可居,萬人爭購之時,我對它的興趣就索然了。我不大看洛陽紙貴之書,不赴爭相參觀之地,不信喧囂一時之論。

  當代畫傢,黃胄同志,送給過我兩張毛驢,吳作人同志給我畫過一張駱駝,老朋友彥涵給我畫了一張朱頂紅,是因為我請他向畫傢們求畫,他說,自從批“黑畫展”以後,畫傢們都擱筆不畫了,我給你畫一張吧。近些年,因為畫價昂貴,我也不敢再求人作畫,和彥涵的聯系也少了。

  值得感謝的,是許麟廬同志,他先送我一張芭蕉,“四人幫”倒臺以後,又主動給我畫了一張螃蟹、酒壺、白菜和菊花。不過那四隻螃蟹,形象實在醜惡,肢體分解,八隻大腿,畫得像一群小雛雞。上書:孫犁同志,見之大笑。

  天津畫傢劉止庸,給我寫了一幅對聯,雖然詞兒高了一些,有些過獎,我還是裝裱好了,張掛室內,以答謝他的厚意。

  我向字畫告別,也就意味著,向這些書畫傢告別。

  瓶罐

  進城後,我在早市和商場,買了不少舊瓷器,其中有一些是日本瓷器。可能有些假古董,真古董肯定是沒有的。因為經過抄傢,經過專傢看過,每個瓶底上,都貼有鑒定標簽,沒有一件是古瓷。

  不過,有一個青花松竹的瓷罐,原是老伴外婆傢物,祖輩相傳,搬傢來天津時,已為叔父傢拿去,後來聽說我好這些東西,又給我送來了。抄傢時,它裝著糖,放在櫥架上,未被拿走。經我鑒定,雖然無款,至少是一件明瓷。可惜蓋子早就丟失了。

  這些瓶瓶罐罐,除去孩子們糟蹋的以外,尚有兩筐,堆放在閑屋裡。

  字帖

  原拓隻有三希堂。丙寅歲拓,並非最佳之本。然裝潢華貴,花梨護板,樟木書箱,似是達官或銀行傢物。尚有寫好的灑金題簽,隻貼好一張,其餘放在箱內。我買來也沒來得及貼好,抄傢時丟失了。此外原拓,隻有張猛龍碑、龍門二十品等數種,其餘都是珂羅版。

  漢碑、魏碑。我是按照《藝舟雙楫》和《廣藝舟雙楫》介紹購置的,大體齊備。此外有淳化閣貼半套及晉唐小楷若幹種。唐隸唐楷及唐人寫經若幹種。

  羅振玉印的書,我很喜歡,當做字貼購買的有:祝京兆法書,水拓鶴銘,世說新書,智永千文,六朝墓志菁華等。以他的六朝墓志,校其他六朝帖,就會發見,因墓志字小形微,造假者多有。

  我本來不會寫字,近年也為人寫了不少,現在很後悔。願今後一筆一畫,規規矩矩,寫些楷字,再有人要,就給他這個,以示真相。他們拿去,會以為是小學生習字,不屑一顧,也就不再來找我了。人本非書傢,強寫狂亂古怪字體,以邀書傢之名;本來寫不好文章,強寫得稀奇荒誕,以邀作傢之名;本來沒有什麼新見解,故作高深驚人之詞,以邀理論傢之名,皆不足取。時運一過,隨即消亡。一個時代,如果藝術,也允許作假冒充,社會情態,尚可問乎?

  印章

  還有印章數枚,且有名傢作品。一名章,陽文,錢君匋刻,葛文同志代求,石為青田,白色,馬紐。一名章,陰文,金禹民作,陳肇同志代求,石為壽山;一藏書章,大卣作,陳喬同志代求,石為青田,醬色。

  近幾年,一些青年篆刻愛好者,也為我刻了一些圖章。

  其實,我除了寫字,偶爾打個印,壯壯門面外,在書籍上,是很少蓋印了,前面已經提到。古人達觀者,用“曾在某齋”等印,其實還有戀戀之意,以為身後,還是會有些影響,這同好在書上用印者,隻有五十步之差。不過,也有一點經驗。在“文化大革()命”時,我有一部《金瓶梅》被抄去,很多人覬覦它,終於是歸還了,就是因為每本封面上,都蓋有我的名章。印之為物,可小覷乎?

  鎮紙

  我還有幾件鎮紙。其中,張志民送我一副人造大理石的,色彩形制很好。柳溪送我一隻大理出的,很淡雅。最近楊潤身又送我一隻,是他的傢鄉平山做的,很樸厚。

  我自己有一副舊玉鎮紙,是用六角錢從南市小攤上得到的。每隻上刻四個篆字,我認不好。陳喬同志描下來,帶回北京,請人辨認。說是:“不惜寸陰,而惜尺璧”八個字。陳說,不要用了。

  其實,我也很少用這些玩意兒,都是放在櫃子裡。寫字時,隨便用塊木頭,壓住紙角也就行了。我之珍惜東西,向有鄉下佬吝嗇之譽。凡所收藏,皆完整如新,如未觸手。後人得之,可證我言。所以有眷戀之情,意亦在此。

  以上所記,說明我是玩物喪志嗎?不好回答。我就是喜愛這些東西,它們陪伴我幾十年。一切適情怡性之物,非必在大而華貴也。要在主客默契,時機相當。心情惡劣,雖名山勝水,不能增一分之快,有時反更添愁悶之情。心情寂寞,雖一草一木也可破悶解憂,如獲佳侶。我之於以上長物,關系正是如此。現在分別了,不是小別,而是大別,我無動於衷嗎?也不好回答。“文化大革命”時,這些東西,被視為“四舊”,掃蕩無餘。近年,又有廢除一切舊傳統之論,倡言者,追隨者,被認為新派人物。後果如何,臨別之際,也就顧不得那麼許多了。

  1987年1月7日記