Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

孫犁:住房的故事

  孫犁:住房的故事

  春節前,大院裡很多住戶,忙著遷往新居。大人孩子笑逐顏開的高興勁兒,和那鍋碗盆勺,煤球白菜,搬運不完的忙亂勁兒,引得我的心也很不平靜了。

  人之一生,除去吃飯,恐怕就是住房最為重要了。在舊日農村,當父母的,勤勞一生,如果不能為子孫蓋下幾間住房,那是會死不瞑目的。

  我幼年時,父親和叔父分傢,我傢分了一塊空場院,借住叔父傢的三間破舊北房。在我結婚的那年,我的妻子要送半套嫁妝,來丈量房間的尺寸,有人就建議把隔山墻往外移一移,這樣尺寸就會大一些,準備以後蓋了新房,嫁妝放著就合適了。

  墻山往外一移,房的大梁就懸空了,而大梁因為年代久遠,已經朽敗。這一年夏季,下了幾場大雨。有一天中午,我在炕上睡覺,我的妻子也哄著我們新生的孩子睡著了。忽然大梁咯吱咯吱響起來,妻子抱起孩子就往外跑,跑到院裡才喊叫我,差一點沒有把我砸在屋裡。

  事後我問她:

  “為什麼不先叫我?”

  她笑著說:

  “我那時心裡隻有孩子。”

  我們結婚不久,不能懷疑她對我的恩愛。但從此我悟出一個道理,對於女人來說,母子之愛像是超過夫妻之愛的。

  從這以後,我們傢每年就用秋收的秫秸和豆秸,從磚窯上換回幾車磚來,壘在空院裡存放著。今年添一根梁,明年買兩條檁。這樣一磚一瓦,一檁一椽地積累起來。然後填房基,預備糧食,動工蓋房。

  在農村,蓋房是最操心的事,我見過不隻一傢,老人操勞著把房蓋好,他也就不行了,很快死去。

  但是,老人們仍然在竭盡心力為兒子蓋房。今年先蓋一座正房,再積攢二年,蓋一座廂房。住房蓋齊了,又籌劃外院,蓋一間牲口屋,一間草屋,一間碾棚,一間磨棚。然後圈起圍墻,安上大梢門。作為一傢富農的規模,這就算齊備了。很覺對得起兒子了。然而抗日戰爭開始了,我沒有住進新房,就離傢參軍去了。

  從此,我開始了四海為傢的生活。我穿百巷住千傢,每夜睡在別人傢的炕上。當然也有無數陌生的戰士,睡在我們傢的炕上。我住過各式各樣的房屋,交過各式各樣的房東朋友。

  一次戰鬥中,夜晚在荒村宿營。村裡人都跑光了,也不敢打火點燈,我們摸進一間破房,同伴們擠在土炕上,我一摸墻邊有一塊平板,像搭好的一塊門板似的,滿以為不錯,遂據為己有,倒身睡下。天亮起來,看出是停放的一具棺木,才為之一驚。直到現在,我也()不知道其中是男是女,是老是少,我同一個死人,睡了一夜上下鋪,感謝他沒有任何抗議和不滿。

  抗戰勝利後,我回到了傢鄉,不久父親去世。根據地實行平分土地,我傢隻留了三間正房,其餘全分給貧農,拆走了。隨後,我的全傢又遷來城市,那三間北房,生產隊用來堆放一些雜物。年久失修,雨水沖刷,風沙淤填,原來是村裡最高最新的房,現在變成最低最破舊的房了。

  我也年老了,雖有思鄉之念,恐怕不能回老傢故屋去居住了。

  回憶此生,在親友傢借住,有寄人籬下之感;住旅店公寓,為房租奔波;學校讀書,黃卷青燈;寺院投宿,晨鐘暮鼓。到了十年動亂期間,還被放逐荒陬,關進牛棚。

  古之詩人,無一枝之棲,倡言廣廈千萬;浪跡江湖,以天地為逆旅。此皆放誕狂言,無補實際。人事無常,居無定所。為自身謀或為子孫謀,不及隨遇而安為曠達也。

  1983年2月5日