Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

孫犁:青春餘夢

  孫犁:青春餘夢

  我住的大雜院裡,有一棵大楊樹,樹齡至少有七十年了。

  它有兩圍粗,枝葉茂密。經過動亂、地震,院裡的花草樹木,都破壞了,唯獨它仍然矗立著。這樣高大的樹木,在這個繁華的大城市,確實少見了。

  我幼年時,我們傢的北邊,也有一棵這樣大的楊樹。我的童年,有很多時光是在它的下面、它的周圍度過的。我不隻在秋風起後,在那裡揀過楊葉,用長長的柳枝穿起來,像一條條的大蜈蚣;在春天度荒年的時候,我還吃過楊樹飄落的花,那可以說是最苦最難以下咽的野菜了。

  現在我已經老了,蟄居在這個大院裡,不能再向遠的地方走去,高的地方飛去。每年冬季,我要升火爐,劈柴是寶貴的,這棵大楊樹幫了我不少忙。霜凍以後,它要脫落很多幹枝,這種幹枝,稍稍曬幹,就可以升火,很有油性,很容易點著。每聽到風聲,我就到它下面去揀拾這種幹枝,堆在門外,然後把它們折斷曬幹。

  在這些幹枝的表皮上,還留有綠的顏色,在表皮下面,還有水分。我想:它也是有過青春的呀!正像我也有過青春一樣。然而它現在幹枯了,脫落了,它不是還可以幫助別人升起火爐取暖嗎?

  是為序。

  我的青春的最早階段,是在保定育德中學度過的。保定是一座古老的城市,荒涼的城市,但也是很便於讀書的城市。

  在這個城市,我呆了六年時間。在課堂上,我念英語,演算術。在課外,我在學校的圖書館,領了一個小木牌,把要借的書名寫在上面,交給在小窗口等待的管理員,就可以拿到要看的書。圖書管理員都是博學之士。星期天,我到天華市場去看書,那裡有一傢賣文具的小鋪子,代賣各種新書。我可以站在那裡翻看整整半天,主人不會幹涉我。我在他那裡看過很多種新書,隻買過一本。這本書,我現在還保存著。我不大到商務印書館去,它的門半掩著,櫃臺很高,望不見它擺的書籍。

  讀書的興趣是多變的,忽然想看古書了;又忽然想看外國文學了;又忽然想研究社會科學了,這都沒有關系。盡量去看吧,每一種學科,都多讀幾本吧。

  後來,我又流浪到北平去了。除了買書看書,我還好看電影,好聽京戲,迷戀著一些電影明星,一些科班名角。我住在東單牌樓,晚上,一個人走著到西單牌樓去看電影,到鮮魚口去聽京戲。那時長安大街多麼荒涼、多麼安靜啊!一路上,很少遇到行人。

  各種藝術都要去接觸。饑餓了,就掏出剩下的幾個銅板,坐在露天的小飯攤上,吃碗適口的雜菜燴餅吧。

  有一陣子,我還好歌曲,因為民族的苦難太深重了,我們要呼喊。

  無論保定和北平,都曾使我失望過,痛苦過。但也都給過我安慰和鼓舞,留下的印象是深刻的。我在那裡得到過朋友們的幫助,也愛過人,同情過人。寫過詩,寫過小說,都沒有成功。我又回到農村來了,又聽到楊樹葉子,嘩嘩的響著。

  後來,我參加了抗()日戰爭,關於這,我寫得已經很多了。

  戰爭,充實了我的青春,也結束了我的青春。

  我的青春,價值如何?是歡樂多,還是痛苦多?是安逸享受多,還是顛沛流離多?是虛度,還是有所作為,都不必去總結了。時代有總的結論,總的評價。個人是一滴水,如果滴落在江河,流向大海,大海是不會涸竭的。正像楊樹雖有脫落的枝葉,它的本身是長存的。我祝願它長存!

  是為本文。

  1982年12月6日清晨