Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

孫犁:王福綠

  孫犁:王福綠

  ——人物速記

  因為她的丈夫叫邢福紅,我們便叫她王福綠了。

  我住在她傢的對過一間小房裡,同在一個北山坡上。一天,陰著天,我坐在房子裡抽著惡劣的煙草,這個已經成了一個小媳婦,足有三個月了,然而年紀還不過十五六歲,在各方面還是表現著孩子氣的女人,呆呆地站在一棵嫩小的桃樹下面了。

  這女人直望著遠方。我跟了這女人的動作回憶起關於她的傢庭、生活上的一些傳說來。離這裡二十裡地,有一個鎮子,爹爹和哥哥做著打鐵的活計。

  這孩子便是在火紅的爐灶旁邊,看著火燒紅的鐵塊,聽著叮當的錘打,看著火星的飛迸,長大起來。在三歲上,便死去了母親,這孩子不知道悲哀,而爹爹是知道的。爹爹每天早晨,用熟練的手給她穿上褲子,系上帶子,便放她在風箱蓋上,叫拉風箱的哥哥逗她玩,叫她聽風箱呼打呼打的聲響笑……爹爹最怕她哭。

  去年,遭了敵人的燒殺,爹爹和哥哥,便也不能安靜住在那個鎮上了。他們背著、擔著傢具,從這裡走到那裡,做著零碎活,冬天,爹爹便下決心,給她找了個婆傢。

  爹爹,夜裡敲打著鐵鏟,賣了去,給她換了一條洋佈格花棉褲,因為買的不夠長,下面又接了一截褲筒……

  自從她嫁娶了以後,爹爹來看過她兩次。

  第二次,是前幾天來的,爹爹拿了一把鶴嘴鋤,送給了婆傢,算是陪送女兒罷。當這被煙熏黑了臉,衣服上帶著許多火燒的小洞的老人走了以後,她的丈夫邢福紅跑到我這裡來了,我問他:

  “你丈人來了呢,叫人傢吃的什麼?”

  “吃的不錯呀,蘿卜條菜。”

  “人傢給你們拿來了個鶴嘴鋤呢……”

  “誰稀罕他那個,麻煩的很,你,你知道嗎,他想要我們的糧食呢!”

  我不明白這個,他一五一十地說起來,他丈人給他們送來鶴嘴鋤,可是還肩上背了個“背褡”,這“背褡”據邢福紅的母親推測:“一定是想換些糧食走的!”

  “你們給了他糧食嗎?”

  “誰給他,我們還沒的吃哩!”

  我就想起那老者,如果真的懷著這麼顆心走來,那就該懷著顆什麼樣的心走回去了……

  又一回,這女人的哥哥()來看她,那個細長而有點顛跛的青年人,在邢福紅傢院裡梯子上整靠了一個上午……

  邢福紅的爹坐在房頂上抽煙,邢福紅的娘坐在房子裡,邢福紅來到我房子裡,有一句沒一句地閑扯。

  然而,我始終望著那個細長而有點顛跛的人垂著頭……

  當下午,這個哥哥告辭要走,而已經走到斜坡的時候,妹妹不知從什麼地方跑來,送下去……

  回來,這女人的兩眼紅紅的了。

  這女人,據我看聰明而良善,我每天看見她圍繞著婆婆,跟在後面,問著一些事情,她有時拉著小弟弟到坡下面去,有時捧著飯,喂著妹妹……

  我常看見她,領著弟妹們,而當弟妹們不走時,她便默然地蹲下身去,等到那孩子伏在她的背上,她便一閃斜身子走起來,走過去了……

  在另一篇文章裡,我記著這個女人還充當著村子裡孩子們的教員,她一到上課時間,看見孩子不到齊,便很著急,東跑西跑,呼叫著孩子們。

  (原載《晉察冀文藝》第1期,1942年1月20日出版)