Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

孫犁:訪舊

  孫犁:訪舊

  十幾年的軍事性質的生活,四海為傢。現在,每當安靜下來,許多房東大娘的影子,就像走馬燈一樣,在我的記憶裡轉動起來。我很想念她們,可是再見面的機會,是很難得的。

  去年,我下鄉到安國縣,所住的村子是在城北,我想起離這裡不遠的大西章村來。這個村莊屬博野縣,五年以前我在那裡做土地復查工作,有一位房東大娘,是很應該去探望一下的。

  我順著安國通往保定的公路走,過了羅傢營,就是大西章,一共十五裡路。昨天夜裡下了雪,今天天晴了,公路上是膠泥,又粘又滑。我走得很慢,回憶很多。

  那年到大西章做復查的是一個工作團,我們一個小組四個人,住在這位大娘的傢裡。大娘守寡,大兒子去參軍了,現在她守著一個女兒和一個小兒子過日子,女兒叫小紅,小兒子叫小金。她的日子過得是艱難的,房子和地都很少,她把一條堆積雜亂東西的炕給我們掃出來。

  大兒子自從參軍以後,已經有六、七年了,從沒有來過一封信。大娘整個的心情都懸在這一件事上,我們住下以後,她知道我在報社工作,叫我在報紙上登個打聽兒子的啟事,我立時答應下來,並且辦理了。

  大娘待我就如同一傢人,甚至比待她的女兒和小兒子還要好。每逢我開完會,她就悄悄把我叫到她那間屋裡,打開一個手巾包,裡面是熱騰騰的白面餅,裹著一堆炒雞蛋。

  我們從麥收一直住到秋收,天熱的時候,我們就到房頂上去睡。大娘鋪一領席子,和孩子們在院裡睡。在房頂上睡的時候,天空都是很晴朗的,小組的同志們從區上來,好說些笑話,猜些謎語,我仰面聽著,滿天星星像要落在我的身上。我一翻身,可以看見,院裡的兩個孩子都香甜地睡著了,大娘還在席上坐著。

  “你看看明天有雨沒有?”大娘對我說。

  “一點點雲彩也沒有。”我說。

  “往正南看看,是大瓶灌小瓶,還是小瓶灌大瓶?”她說。

  那是遠處的兩個並排的星星,一大一小。因為離得很遠,又為別的星星閃耀,我簡直分辨不出,究竟是哪一個在灌哪一個。

  “地裡很旱了。”大娘說。

  那時根據地周圍不斷作戰,炮聲在夜晚聽得很真,大娘一聽到炮聲,就要爬到房上來,一直坐在房沿上,靜靜地聽著。

  “你聽聽,是咱們的炮,還是敵人的炮?”大娘問我。

  “兩邊的炮都有。”我說。

  “仔細聽聽,哪邊的厲害。”大娘又說。

  “我們的厲害。”我說。

  還有別的人,能像一個子弟兵的母親,那樣關心我們戰爭的勝敗嗎?

  工作完了,我要離開的時候,大娘沒見到我,她煮好十個雞蛋,叫小金抱著追到村邊上,硬給我裝到車子兜裡。同年冬天,她叫小紅給我做了一雙棉鞋,她親自送到報社裡,可惜我已經調到別處去了。

  不知大娘現在怎樣,她的兒子到底有了音訊沒有?

  我走到大西章村邊,人們正在修理那座大石橋,我道路很熟,穿過菜園的畦徑,沿著那個大水坑的邊緣,到了大娘的傢裡。

  院裡很安靜,還像五年前一樣,陽光照滿這小小的庭院。

  靠近北窗,還是栽著一架細腰葫蘆,在架下面,一個十八九歲的女孩子在納鞋底兒。院裡的雞一叫喚,她抬頭看見了我,驚喜地站起來了。

  這是小紅,她已經長大成人,發育出脫得很好,她的臉上安靜又幸福。隻有剛剛訂了婚並決定了娶的日子,女孩子們的臉上,才流露這種感情。她把鞋底兒一扔,就跑著叫大娘去了。

  大娘把我當做天上掉下來的人,不知道抓什麼好。

  大娘還很健康。

  她說大兒子早就來信了,現在新疆。不管多遠吧,有信她就放心了。兒子在外邊已經娶了媳婦,她摘下墻上的相片給我看。

  她打開櫃,抱()出幾個大包袱,解開說:

  “這是我給小紅制的陪送,一進臘月,就該娶了。你看看行不行。”

  “行了,這衣服多好啊!”我說。

  大娘又找出小紅的未婚夫的相片,問我長得怎樣。這時小紅已經上了機子,這架用手頓的織佈機,是那年復查的時候分到的。小紅上到機子上,那隻手頓的可有力量。大娘說:

  “我叫她在出聘前,趕出十個佈來,雖說洋佈好買了,可是掛個門簾,做個被褥什麼的,還是自己織的佈結實。你知道,小紅又會織花佈。”

  吃晌午飯的時候,小金從地裡回來,小金也長大了,參加了互助組。現在,大娘是省心多了。

  1953年8月27日記