Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

茅盾:鄉村雜景

  茅盾:鄉村雜景

  人到了鄉下便像壓緊的彈簧驟然放松了似的。

  從矮小的窗洞望出去,天是好像大了許多,松嘖嘖的白雲在深藍色的天幕上輕輕飄著;大地伸展著無邊的”夏綠”,好像更加平坦;遠處有一簇樹,矮矮地蹲在綠野中,卻並不顯得孤獨;反射著太陽光的小河,靠著那些樹旁邊彎彎地去了。有一座小石橋,橋下泊著一條”赤膊船”。

  在鄉下,人就覺得”大自然”像老朋友似的嘻開著笑嘴老在你門外徘徊——不,老實是”排闥直入”,蹲在你案頭了。

  住在都市的時候到公園裡去走走,你也可以看見藍天,白雲,綠樹,你也會暫時覺得這天,這雲,這樹,比起三層樓窗洞裡所見的天的一角,雲的一抹,樹的尖頂確實是更近於”自然”;那時候,你也會暫時感到”大自然”張開了兩臂在擁抱你了。但不知怎地,總也時時會感得這都市公園內所見的”大自然”不過是“大自然”的一部分,而且好像是”人工的”,——比方說,就像《紅樓夢》大觀園裡”稻香村”的田園風光是”人工的”一般。

  生長在農村,但在都市裡長大,並且在都市裡飽嘗了”人間味”,我自信我染著若幹都市人的氣質;我每每感到都市人的氣質是一個弱點,總想擺脫,卻怎地也擺脫不下;然而到了鄉村住下,靜思默念,我又覺得自己的血液裡原來還保留著鄉村的”泥土氣息”。

  可以說有點愛鄉村罷?

  不錯,有一點。並不是把鄉村當作不動不變的”世外桃源”所以我愛。也不是因為都市”醜惡”。都市美和機械美我都贊美的。我愛的,是鄉村的濃鬱的”泥土氣息”。不像都市那樣歇斯底列,神經衰弱,鄉村是沉著的,執拗的,起步雖慢可是堅定的,——而這,我稱之為”泥土氣息”。

  讓我們再回到農村的風景罷——

  這裡,綠油油的田野中間又有發亮的鐵軌,從東方天邊來,筆直的向西去,遠得很,遠得很;就好像是巨靈神在綠野裡劃的一條墨線。每天早晚兩次,機關車拖著一長列的車廂,像爬蟲似的在這裡走過。說像爬蟲,可一點也不過分冤枉了這傢夥。你在大都市車站的月臺上,聽得”喈”——的一聲歇斯底列的口笛,立刻滿月臺的人像鬼迷了似的亂推亂撞,而於是,在隆隆的震響中,“這傢夥”喘著大片沖來了,那時你覺得它快得很,又莽撞得很,可不是?然而在遼闊的田野中,起著短窗遠遠地看去,它就像爬蟲,怪嫵媚的爬著,爬著,直到天邊看不見,混失在綠野中。

  晚間,這傢夥按著鐘點經過時,在夏夜的薄光下,就像是一條身上有磷光的黑蟲,爬得更慢了,你會代替它心焦。

  還有那天空的”鐵鳥”,一天也有一次飛過。像一個尖嘴姑娘似的,還沒見她的身影兒就聽得她那吵鬧的騷音,飛的不很高,翅膀和尾巴看去都很分明。它來的時候總在上午,鄉下人的莆屋頂剛剛裊起了白色的炊煙。戴著大箬笠穿了鐵甲似的“蒲包衣”,在田裡工作的鄉下人偶然也翹頭望一會兒,一點①表情都沒有。他們當然不會領受那”鐵鳥”的好處,而且他們現在也還沒吃過這”鐵鳥”的虧。他們對於它淡漠得很,正像他們對於那”爬蟲”。

  他們憎恨的,倒是那小河裡的實在可憐相的小火輪。這應該說是一”夥”了,因為有燒煤的小火輪,也有柴油輪,——鄉下人叫做”洋油輪船”,每天經過這小河,相隔二三小時就聽得那小石橋邊有吱吱的汽管叫聲。這小火輪的一傢門,放在大②都市的碼頭上,誰也看它們不起。可是在鄉下,它們就是惡霸。它們軋軋地經過那條小河的時候總要卷起兩道浪頭,撲剌剌地沖打那兩岸的泥土。這所謂”浪頭”,自然麼小可憐,不過半尺許高而已,可是它們一天幾次沖打那泥岸,已經夠使岸那邊的稻田感受威脅。大水的年頭兒,河水快與岸平,小火輪一過,河水就會灌進田裡。就在這一點,鄉下人和小火輪及其堂兄弟柴油輪成了對頭。

  ①蒲包衣鄉下人夏天落田,都穿這特別的皮包衣,猶之雨天穿蓑衣或棕衣。——作者原註②一傢門上海話。一傢子的意思。

  小石橋偏西的河道更加窄些,輪船到石橋口就要叫一聲,仿佛官府喝道似的。而且你站在那石橋上就會看見小輪屁股後那兩道白浪泛到齊岸半寸。要是那小輪是燒煤的,那它沿路還要撒下許多黑屎,把河床一點一點填高淤塞,逢到大水大旱年成就要了這一帶的鄉下人的命。鄉下人憎恨小火輪不是盲目的沒有理由的。

  沿著鐵軌來的”爬蟲”怎樣像蚊子的尖針似的嘴巴吮吸了農村的血,鄉下人是理解不到的;天空的”鐵鳥”目前和鄉村是無害亦無利;剩下來,隻有小火輪一傢門直接害了鄉下人,就好比橫行鄉裡的土豪劣紳。他們也知道對付那水裡的”土劣”的方法是開浚河道,但開河要抽捐,納捐是老百姓的本分,河的開不開卻是官府的事。

  剛才我不是說小石橋西首的河身特別窄麼?在內地,往往隔開一個山頭或是一條河就另是一個世界。這裡的河身那麼一窄,情形也就不同了。那邊出產”土強盜”。這也是非常可憐相的”土強盜”,沒有槍,隻有鋤頭和菜刀。可是他們卻有一個“軍師”。這”軍師”又不是活人,而是一尊小小的泥菩薩。

  這些”土強盜”不過十來人一幫。他們每逢要”開市”,大傢就圍住了這位泥菩薩軍師磕頭膜拜,嘴裡念著他們的”經”,有時還敲”法器”,跟和尚的”法器”一樣。末了,“土強盜”夥裡的一位,——他是那泥菩薩軍師的”代言人”,—-就宣言”今晚上到東南方有利”,於是大傢就到東南方。”代言人”負了那泥菩薩到一傢鄉下人的門前,說”是了”,他的同伴們就動手。這份被光顧的人傢照例是什麼值錢的東西也不會有的,”土強盜”自然也知道;他們的目的是綁票。住在都市裡的人一聽說“綁票”就會想到那是一輛汽車,車()裡跳下四五人,都有手槍,疾風似的攫住了目的物就閃電似的走了。可是我們這裡所講的鄉下”土”綁票卻完全不同。他們從容得很。他們還有”儀式”。他們一進了”泥菩薩軍師”所指定的人傢,那位負著泥菩薩的”代言人”就站在門角裡,臉對著墻,立刻把菩薩解下來供在墻角,一面念佛,一面拜,不敢有半分鐘的停頓。直到同伴們已經綁得了人,然後他再把泥菩薩負在背上,仍然一路念佛跟著回去。

  第二天,假使被綁的人傢籌得了兩塊錢,就可以把肉起贖回。

  據說這一宗派的”土”綁匪發源於溫臺,可是現在似乎①別處也有了。而他們也有他們的”哲學”。他們說,偷一條牛還不如綁一個人便當。牛使牛性的時候,怎地鞭打也不肯走,人卻不會那麼頑強抵抗。

  ①此處所謂”溫臺”,指浙江省舊溫州府和臺州府的轄區。——作者原註真是多麼可憐相,然而嫵媚的綁匪呵?