Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

茅盾:大地山河

  茅盾:大地山河

  住在西北高原的人們,不能想象江南太湖區域所謂”水鄉”的居民的生涯;所謂”暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛”,也還不是江南”水鄉”的風光。缺少那交錯密佈的水道的西北高原的居民,聽說人傢的後門外就是河,站在後門口(那就是水閣的門),可以用吊桶打水,午夜夢回,可以聽得櫓聲茲乃,飄然而過,總有點難以構成形象的罷?

  沒有到過西北——或者就是豫北陜南罷,——如果隻看地圖,大概總以為那些在普通地圖上有名有目的河流,至少比江南”水鄉”那些不見於普通地圖上的”港”呀,“漢”呀,要大得多罷?至少總以為這些河終年湯湯,可以行舟的罷?有一個朋友曾到開封,那時正值冬季,他站在堤上,卻還不知道他腳下所站的,就是有名的黃河堤岸;他向下視,隻見有幾股細水,在淤黃泥沙中流著,他還問:“黃河在哪裡?”卻不知這幾股細水,就是黃河!原來黃河在水淺季節,就是幾股細水!

  大凡在地圖上有名有目的西北的河,到了冬季水淺,就是和江南的溝渠一樣的東西,擺幾塊石頭在淺處,是可以徒涉的。

  烏魯木齊河,那也是鼎鼎大名的;然而當我看見馬車涉河而過的時候,我驚訝於這就是烏魯木齊河!學生們卷起褲管,就徒涉了延水的事,如果不是親見,也覺得可驚,因為延水在地圖上也是有名有目的呀!

  但是當夏季漲水的當兒,這些河卻也實在威風。延水一次上流漲水,把”女大”用以系住浮橋的一塊幾萬斤重的大石①頭沖走了十多丈路。

  ①女大即延安中國女子大學。

  光是從天空飛過,你不能具體的了解所謂”西北高原”的意義。光是從地上走過,你了解得也許具體些,然而還不夠”概括”(恕我借用這兩個字)。

  你從客機的高度儀的指針上看出你是在海拔三千多公尺以上了,然而你從玻璃窗向下看,嘿,城郭市廛,歷歷在目,多清楚!那時你會恍然於下邊是高原了。但在你還得在地上走過,然後你這認識才能夠補足。

  你會不相信你不是在平地上。可不是一望平疇,麥浪起伏?可是你再極目遠望,那邊天際一道連山,不也是和你腳下的”平地”是並列的麼?有時你還覺得它比你腳下的低呢!要是湊巧,你的車子到了這麼一個”土腰”,下面是萬丈斷崖,而這萬丈斷崖也還是中間階段而已,那時你大概才切實地明白了高原之所以為高原了罷?

  這也不是平空可以想象的。

  謝傢的哥哥以”撒鹽”比()擬下雪,他的妹妹說,“未若柳絮因風舞”。自來都認為後者佳勝。自然,“柳絮因風舞”,多麼清靈俊逸;但這是江南的雪景。如果說北方,那麼謝傢哥哥的比擬實在也沒有錯。當然也有下大朵的時候,那也是”柳絮”了,不過,“撒鹽”時居多。

  積在地上,你穿了長氈靴走過,那煞煞的響聲,那頗有燥感的粉末,就會完全構成了”鹽”的印象。要是在大野,一望皆白,平常多坎陷與浮土的道路,此時成為砥起則堅實,單馬曳的雪橇輕溜溜地滑過,那時你真覺得心境清涼,——而實在,空氣也清潔得好像濾過。

  我曾在戈壁中遠遠看見一片白,頗驚訝於五月有雪,後來才知道這是鹽池!

  1941年8月19日。