Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

張中行:北平的廟會

  張中行:北平的廟會

  因為在北平住過幾年,而且曾經有過一個傢,便有時被人看作“老北京”了。據說鄉村人稱老北京為“京油子”,意思是不務實際的人,取義似乎沒有“老北京”來得客氣,堂皇。因為被人目為“老北京”,所以外鄉的朋友常以怎樣逛北平的問題來問。這問題假若由外賓引導員去答一定很簡便,什麼西山、北海、天壇、八達嶺等等,不上幾天,便可逛完。但我總不以此種逛法為然,所以要答復也常不能使人滿意,因為我是根本主張欲理解北平的文化是非住上三年五年不可的。

  北平不比商埠,有洋房,有摩天樓,假若你到北平去找華麗的大樓,那你隻有敗興。那麼到北平應該逛什麼呢?

  此非一二言所能盡:假若你對於歷史有興趣,你應該先知道這古城的傢世。隋唐的塔,元明的廟不用說,就是商店,也不少是幾百年前的。北平也追時髦,然而時髦有個限度,譬如同仁堂的門匾,沙鍋居的肉鍋,你是給他多少錢他也不會換的。

  你說北平頹唐,衰老,不合時代,但她仍是這麼古老下去,也許時代轉換更能給她些光榮,正如秋天的楓葉,愈老愈紅。所以你要逛,就須鉆入她的內心,靠城根租一所房子,住上三年兩年,你然後才有時間去廠甸,去鬼市,逛廟會,吃爆肚,喝豆汁等等;不然你走馬看花,專追名勝,那她隻有給你一副殘破相。

  記得知堂先生說北平是元明以來的古城,總應該有很多好吃的點心的。北平不隻零吃多,可玩賞的地方也多,單說廟會吧:

  每旬的九、十、一、二是隆福寺,三是土地廟,五、六是白塔寺,七、八是護國寺,幾乎天天有;如再加上正月初一的東嶽廟,初二的財神廟,十七八的白雲觀,三月初三的蟠桃宮,你會說北平真是廟會的天下了。

  鑒賞北平應該自己去看,去嘗,去聽,靠書本的引導就不行。不信你翻一翻《日下舊聞》、《春明夢餘錄》,以及《北平遊覽指南》等書,關於廟會就很少記載,蓋廟會根本不為高文厚冊所看重也。

  記廟會頗難,因其太雜。地大廟破,人多物雜,老遠望去就覺得亂糟糟,進去以後更是高高低低,千門萬戶,東一攤,西一案,保你摸不著頭腦。但你看久了以後,也會發現混亂之中正有個系統,嘈雜之中也有一定的腔調,然後你才會了解它,很悠閑地走進去,買你所要買的,玩你所要玩的,吃你所要吃的,你不忍離開它,散了以後,再盼著下一次。

  趕廟會的買賣人是既非行商,又非坐賈,十天來一次,賣上兩天又走了,正像下鄉的戲班,到了演期,搭上臺子,就若有其事地吆喝起來,等到會期一過,就雲飛星散。廟會的末天的晚上,他們或推車,或挑擔,離開這個廟,去到另一個廟,地方總新鮮,人與貨仍是那一群。廟會裡貨物的種類可真多,大至綢緞古玩,小至碎佈爛鐵,無論是居傢日用,足穿頭戴,或鬥雞走狗,花鳥蟲魚,無所不備。隻要你有所欲,肯去,它準使你滿意,而且價錢還便宜,不像大商店或市場,動不動就是幾塊錢。

  廟會的交易時刻是很短的,從午後到日落,在此時以外沒有人去,去也沒有人賣。時間短而買賣多,所以顯得特別匆忙。人們挨肩擠背地進去,走過每一個攤,每一個案。廟會的東西很少言不二價,常去的人自然知道哪一類東西誑多,哪一類東西誑少,看好了,給一個公道價,自然很快成交。

  北平這城有她自己的文化,有她自己的風格,不管你來自天南海北,隻要你在這裡住久了,也會被她融化,染有她的習慣,染有她的情調,於是生活變成“北平的”了。然而在這同一北平的情調之中,也分成三、六、九等,譬如學生是一流,商賈是一流,而住傢則另是一流也。

  嚴格說起來,北平的情調應該拿住傢來代表,也惟有住傢的生活才真正夠得上“北平的”,這一點不能詳說了。我總以為北平的地道精神不在東交民巷、東安市場、大學、電影院,這些在地道北平精神上講起來隻能算左道,摩登,北平容之而不受其化。任你有跳舞場,她仍保存茶館;任你有球場,她仍保存鳥市;任你有百貨公司,她仍保存廟會。

  地道北平精神由住傢維持,廟會為住傢一流而設,所以廟會也很盡了維持之力。譬如以鞋為例:縱然有多少摩登女子去市場買高跟鞋,然而住傢碧玉仍然去廟會尋平底,她們走遍所有的鞋攤,躲在攤後去試,試好了,羞答答地走回傢去,道上也許會遇見高跟鞋的女郎,但她們不羨慕這些,有時反倒厭惡,她們知道穿上那種鞋會被胡同裡的人笑話,那是摩登,是胡鬧。

  市場是摩登,廟會是過日子,過日子與摩登大有分別,所以廟會的貨物不求太精,隻取堅而賤,由堅而賤中領略人生,消磨日子,自然會厭棄摩登,這是住傢的可取處,也是廟會的可取處。由住傢去廟會,買鍋買爐,買鞋買襪,看戲吃茶,挑花選鳥,費錢不多,器用與享樂兩備,真是長久過日子之道。摩登不解此,笑廟會嘈雜,卑下,左右無著,然後哭喪著臉,怨天尤人,皆是不解廟會,離開住傢之病也。

  廟會專為住傢而設,所以十天中開上兩天也就夠了。住傢中有老少男女,色目不同,趣味各異,廟會商人洞明住傢情形,預備一切住傢需要的東西,不管你是老翁、稚子,或管傢的主婦、將出閣的姑娘,隻要你去,它準使你有所欲,或買或玩,消磨半日,眉開眼笑地回去。

  你是閑人雅士,它有花鳥()蟲魚;你是當傢主婦,它有鍋盆碗箸;你是頑童稚子,它有玩具零食;你是嬌媚姑娘,它有手帕脂粉。此外你想娛樂,它有地班戲,戴上胡子就算先生,抹上白粉就算花旦,雖然不好,倒也熱鬧,使你發笑,使你輕松。

  就按我自己來說,是非常愛廟會的,每次都是高高興興地去,我想旁人也應該是這樣。人生任有多少幻想,也終不免於過小傢日子,這是快樂的事,也是嚴肅的事,而廟會正包含這兩種情調,所以我愛它,愛每一個去廟會的人。

  有一次,我從廟會裡買回兩隻鳥,用手提著向傢裡走,路上常常有人很親切地問:“這隻鳥還好哇,多少錢?”我一個個地答復,有時談得親熱了,不得不佇立在道旁,聽他的批評,他的意見,有些人甚至嘮嘮叨叨地說起他的養鳥歷史,熱切地把他的經驗告訴我,看樣這些人也是常去廟會的。廟會使人們親密,結合,系住每一個人的心。

  常聽離開北平的人說:“在北平時不覺得怎麼樣,才一離開,便想得要命”。我自與北平別,便覺得此話千真萬確。閑時想了想,北平的事物幾乎樣樣值得懷念,而廟會就是其一。這大概是現在還不能不過小傢日子之故,鍋盆碗箸,為我所用,花鳥蟲魚,為我所喜,然今皆不習見,即見,亦不若廟會之親切。愛而至於不忘,此即北平之魅力乎?此中意境,恐非登西山,跑北海,奔波三五日即離開的朋友所能理解也。