Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

董橋:情畫

  董橋:情畫

  一

  山上很靜,房子很大。客廳裡一色中世紀木頭傢具,彩色掛毯描畫桑姆孫拔山扛鼎的身體:頭發團長了,眼珠挖掉了;狄萊拉不減當年貪婪,舍不得他那一團罩不住的精力。房子的主人維廉·摩裡斯不在傢,到冰島搜集中世紀民俗資料去。摩裡斯夫人珍妮和她的情夫但第·加百利·羅賽蒂在染滿暮色的客廳裡消耗沉淀在身體裡的欲念。她的頭發又濃又長,像水,流遍羅賽蒂全身。

  ”……”她把他纏得很緊。

  ”……”他閉上眼睛讓思潮跟著她的身體起伏:他的畫筆勾破了她每一寸肌膚。她是他的阿瑟王那位淫蕩的皇後。她是他天堂裡的怨婦。她是他的”碧婭”:古堡露臺一片蕭索,石壁又冷又濕;無花果樹的枝葉分外蓊鬱,都呈墨綠色;幾莖常春藤纏著欄桿滴翠,仿佛死裡求生。群鴉亂飛,蘸抱了墨汁的黑翼在烏沉的天空中即興潑墨。沒有風。他的碧婭坐在那裡,背靠石壁,兩手交正擺在膝蓋上。那天的暮色也像現在這樣蒼茫,她的衣裙全成了淡紫色水紋,化出滿身漣漪。身邊一串念珠、一本經書、一座日規、幾封丈夫給她的舊信。萬物默默蛻嬗:她的眼神凝成好多故事。他的珍妮成了她的”碧婭”;她的”碧婭”成了他的珍妮。但丁”煉獄”裡這個女人給丈夫鎖在瘧疾傳染區裡這幢古堡中等死:碧婭的塵緣已盡;無盡的是羅賽蒂畫筆下珍妮懾人的艷光。詩人史文朋說:”娶她為妻的念頭是狂人的念頭;男人頂多隻敢夢想一吻她的腳尖。”小說傢亨利·詹姆斯見了珍妮之後好幾天”魂牽夢繞,不能自已”。珍妮的丈夫摩裡斯當年對她說:”我不能畫你,隻能愛你”,摩裡斯於是娶了這位牛津看管馬廄的老頭的女兒。摩裡斯不是狂人。

  二

  羅賽蒂不敢張開眼睛。長發的暗香薰不醉他的良知:摩裡斯是他的老朋友,一起畫畫、寫詩,一起在維多利亞的倫敦買醉、買笑,一起模仿拉斐爾之前中世紀意大利的畫風,一起經營設計公司,制造墻紙、佈料、彩色窗玻璃,一起給珍妮畫像。可是珍妮終於嫁給摩裡斯,生了一個女兒。(珍妮用嘴唇輕輕搔他的胡須。)羅賽蒂終於也跟麗西結婚了。麗西是百合,貞潔脫俗,暗示”寡情”而死;珍妮是玫瑰,冶蕩逼人,隱喻”縱情”而死。麗西是理性的,纖弱的,冷峭的;象征智慧。珍妮是感性的,豐饒的,煽情的;象征欲望。(一瞬間,欲望溶化成一灘濃烈的死水,珍妮像放掉一葉紙船那樣放掉羅賽蒂的身體……)麗西懷孕了。麗西的嬰兒一生出來就死了。麗西用鴉片鎮定自己。他半夜回傢,發現麗西服過量鴉片身亡。他把自己的手抄詩稿全部放入麗西的棺木中陪葬;愛已死,詩也死了。羅賽蒂過完六年鰥居生活,最後還是掉進酒杯裡,掉進珍妮黑色的發海裡。有人說:”還是舊情復燃;當年他追求過珍妮,卻因為對麗西有道義責任,隻好鼓動摩裡斯娶珍妮。”有人說:”當年珍妮貪圖富貴,嫁給摩裡斯,羅賽蒂憤而娶麗西。”(珍妮說:你睡吧,我去撥一撥壁爐裡的火。)羅賽蒂夢見他的”碧婭”,夢見他的畫筆下的珍妮:”古堡露臺一片蕭索,石壁又冷又濕;無花果樹的枝葉分外蓊鬱……”這些都不是情詩;是情畫。

  三

  摩裡斯從冰冷的冰島回來了,回到珍妮冰冷的眼波裡。摩裡斯和珍妮越來越沒有什麼話好談了。摩裡斯越來越像馬克思了。他鼓吹”基爾特社會主義”。他攻擊英國的工廠制度。他提倡生產方法集體享有制。他迷戀中世紀手藝工匠的生涯。他寫書:《藝術與社會主義》、《真假社會》、《有用的工作和無用的勞苦》。珍妮離開他太遠了:”我不能畫你,也不能愛你”。愛你的是羅賽蒂:羅賽蒂給珍妮寫信、畫畫、寫詩。他挖開麗西的棺木,拿回那部詩稿,重新寄情感性詩歌。他越來越疲倦了。珍妮不()能天天跟他在一起,隻能寫信給他:”親愛的……關於那首商賴,我自覺反應太遲鈍了。想想真傷心。事實上,我是在病中收到那首詩的;初讀時隻覺全詩悲哀極了,感觸很多;可惜我不知道自己的判斷是對是錯:過後想到你一定是在病中寫的,不然不會寫得這樣淒涼。我於是隻字不提。這就是實情了。我這樣做,竟使你悵惘;原諒我。我希望你了解我為什麼隻字不提那首詩,不要再追問我了。……””下星期你一定要讓我來看你……””我星期二下午三點或三點半還是會來看你的,雖然你寫了這樣臟的一封信給我……”一八八一年羅賽帶五十三歲。那年秋天,他到湖區養病一個月,在客棧裡寫了最後一封信給珍妮:”我的新版詩集已經寄來十多本。你要我寄一本給你嗎?該寄到哪一個地址去?或者寄兩本,一本給你,一本給摩裡期?告訴我你要我怎麼做。”此後六個月珍妮沒有收到他的信。一八八二年復活節,羅賽蒂去世了。臨終前一夜,他立了遺囑,把三幅畫珍妮的粉筆畫留給珍妮。十四年後,摩裡斯也過世了。珍妮一直活到一九一四年七十五歲才死:”群鴉亂飛,蘸飽了墨汁的黑翼在烏沉的天空中即興潑墨。沒有風。”……八四年初夏讀先拉斐爾派畫冊有感