Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

董橋:中年是下午茶

  董橋:中年是下午茶

  一

  中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡。隻會感慨不會感動的年齡;隻有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡;是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶;忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭;青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉;老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意。至於80歲以後的宵夜就更渺茫了:一方餅幹?一杯牛奶?總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏蕙那麼維多利亞的地方,更不是在成功大學對面冰室那麼蘇雪林的地方,更不是在北平琉璃廠那麼聞一多的地方;是在沒有艾略特、沒有胡適之、沒有周作人的香港。詩人龐德太天真了,竟說中年樂趣無窮,其中一樂是發現自己當年做得對,也發現自己比17歲或者23歲那年的所思所為還要對。人已徹骨,天尚含糊;豈料詩人比天還含糊!中年是看不厭臺靜農的字看不上畢加索的畫的年齡:“山郭春聲聽夜潮,片帆天際白雲遙;東風未綠秦淮柳,殘雪江山是六朝!”

  二

  中年是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡。可是納坡可夫在巴黎等著去美國的期間,每天徹夜躲在沖涼房裡寫書,不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫斯基懷念聖彼得堡半夜裡還冒出白光的藍天,說是這種天色教人不容易也不需要上床,可以不斷寫稿。梭羅一生獨居,寫到筆下約翰.佈朗快上吊的時候,竟夜夜失眠,枕頭下壓著紙筆,輾轉反側之餘隨時在黑暗中寫稿。托瑪斯.曼臨終前在威尼斯天破曉起床,沖冷水浴,在原稿前點上幾支蠟燭,埋頭寫作二三小時。亨利.詹姆斯日夜寫稿,出名多產,跟名流墨客夜夜酬酢,半夜裡回到傢裡還可以坐下來給朋友寫16頁長的信。他們都是超人:雜念既多,文章也多。

  中年是危險的年齡:不是腦子太忙、精子太閑;就是精子太忙、腦子太閑。

  中年是一次毫無期待心情的約會:你來了也好,最好你不來!中年的故事是那隻撲空的精子的故事:那隻精子日夜在精囊裡跳跳蹦蹦鍛煉身體,說是將來好搶先結成健康的胖娃娃;有一天,精囊裡一陣滾熱,千萬隻精子爭先恐後往閘口奔過去,突然間,搶在前頭的那隻壯精子轉身往()回跑,大傢莫名其妙問他幹嘛不搶著去投胎?那隻壯精子喘著氣說:“搶個屁!他在自瀆!”

  三

  “數卷殘書,半窗寒燭,冷落荒齋裡”。這是中年。《晉書》本傳裡記阮咸,說“七月七日,北阮盛曬衣服,皆錦綺燦目。咸以竿掛大佈犢鼻於庭。人或怪之。答曰:‘未能免俗,聊復爾耳!’”大傢曬出來的衣服都那麼漂亮,傢貧沒有多少衣服好曬的人,隻好掛出了粗佈短褲,算是不能免俗,姑且如此而已。

  中年是“未能免俗,聊復爾耳”的年齡。