Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

三毛:我有話要說

  三毛:我有話要說

  看見不久以前《中時晚報》作傢司馬中原先生的夫人吳唯靜女士《口中的丈夫》那篇文章,我的心裡充滿了對於吳唯靜女士的了解和同情。這篇文章,真是說盡了做為一個傢有寫書人這種親屬關系的感受。

  我的丈夫一向沉默寡言,他的職業雖然不是寫作,可是有關法律事務的訟訴,仍然離不開那支筆。他寫了一輩子。

  我的二女兒在公共場所看起來很會說話,可是她在傢中跟她父親一色一樣,除了寫字還是寫字,她不跟我講話。他們都不跟我講話。

  我的日子很寂寞,每天煮一頓晚飯、擦擦地、洗洗衣服,生活在一般人眼中看來十分幸福。我也不是想抱怨,而是,好不容易盼到丈夫回傢來了,吃完晚飯,這個做父親的就把自己關到書房裡面去寫公事。那個女兒也回到她房間裡去寫字、寫字。

  他們父女兩人很投緣——現在。得意的說,他們做的都是無本生意,不必金錢投資就可以賺錢謀生。他們忘了,如果不是我照顧他們的生活起居,他們連柴也沒得燒。其實我就是三毛的本錢。當然她爸爸也是我。

  以前她寫作,躲回自己的公寓裡去寫。我這媽媽每天就得去送“牢飯”。她那鐵門關得緊緊的,不肯開,我就隻好把飯盒放在門口,淒然而去。有時第二天、第三天去,那以前的飯還放在外面,我急得用力拍門,隻差沒哭出來。她寫作起來等於生死不明。這種情形,在國外也罷了,眼不見為凈。在臺灣,她這麼折磨我,真是不應該。

  說她不孝順嘛,也不是的,都是寫作害的。

  人傢司馬中原畢竟寫了那麼多書。我的女兒沒有寫什麼書,怎麼也是陷得跟司馬先生一樣深,這我就不懂了。有很多時候她不寫書,可是她在“想怎麼寫書”:她每天都在想。問她什麼話,她就是用那種茫茫然的眼光來對付我。叫她回電話給人傢,她口裡答得很清楚:“知道了。好。”可是她一會兒之後就忘掉了。夜間總是坐在房裡發呆,燈也不開。

  最近她去旅行回來之後,生了一場病,肝功能很不好,反而突然又發癡了。我哀求她休息,她卻在一個半月裡寫了十七篇文章。現在報紙張數那麼多,也沒看見刊出來,可是她變成了完全不講一句話的人。以前也不大跟朋友交往,現在除了稿紙之外,她連報紙也不看了。一天到晚寫了又寫。以前晚上熬夜寫,現在下午也寫。電話都不肯聽。她不講話叫人焦急,可是她文章裡都是對話。

  她不像她爸爸口中說的對於金錢那麼沒有觀念,她問人傢稿費多少毫不含糊。可是她又心軟,人傢給她一千字兩百臺幣她先是生氣拒絕的,過一下想到那傢雜志社是理想青年開的,沒有資金,她又出爾反爾去給人支持。可是有些地方對她很客氣,稿費來得就多,她收到之後,亂塞。找不到時一口咬定親手交給我的,一定向我追討。她的確有時把錢交給我保管,但她不記帳,等錢沒有了,她就說:“我不過是買買書,怎麼就光了,奇怪!”

  對於讀者來信,我的女兒百分之九十都回信。她一回,人傢又回,她再回,人傢再來,雪球越滾越大,她又多了工作,每天大概要回十七封信以上。這都是寫字的事情,沉默的,她沒有時間跟我講話。可是碰到街坊鄰居,她偏偏講個不停。對外人,她是很親愛很有耐性的。

  等到她終於開金口了,那也不是關心我,她在我身上找資料。什麼上海的街呀弄呀、舞廳呀、跑馬場呀、法租界英租界隔多遠呀、梅蘭芳在哪裡唱戲呀……都要不厭其詳的問個不休。我隨便回答,她馬上抓住我的錯誤。對於杜月笙那些人,她比我清楚。她這麼懷念那種老時光,看的書就極多,也不知拿我來考什麼?她甚至要問我洞房花燭夜是什麼心情,我哪裡記得。這種寫書的人,不一定寫那問的題材,可是又什麼都想知道。我真受不了。

  我真的不知道,好好一個人,為什麼放棄人生樂趣就鉆到寫字這種事情裡去。她不能忍受朝九晚五的上班族,可是她那顛顛倒倒的二十四小時不是比上班的人更苦?我叫她不要寫了、不要寫了,她反問我:“那我用什麼療饑?”天曉得,她吃的飯都是我給她弄的,她從來沒有付過錢。她根本胡亂找個理由來搪塞我。有時候她也叫呀——“不寫了、不寫了。”這種話就如“狼來了!狼來了”,她不寫,很不快樂,叫了個一星期,把門砰一關,又去埋頭發燒。很復雜的人,我不懂。

  對於外界的應酬,她不得已隻好去。難得她過生日,全傢人為了她訂了一桌菜,都快出門去餐館了,她突然說,她絕對不去,怕吵。這種不講理的事,她居然做得出來。我們隻有去吃生日酒席——主角不出場。

  這一陣她肌腱發炎,背痛得坐也不是、站也不是,還哭了一次。醫生說:“從此不可伏案。”她說:“這種病,隻有寫字可以使我忘掉令人發狂的痛。”她一字一痛的寫,一放筆就躺下沉默不語,說:“痛得不能專心看書了,隻有寫,可以分散我的苦。”那一個半月十七()篇,就是痛出來的成績。我的朋友們對我說:“你的女兒搬回來跟你們同住,好福氣呀。”我現在恨不得講出來,她根本是個“紙人”。紙人不講話,紙人不睡覺,紙人食不知味,紙人文章裡什麼都看到,就是看不見她的媽媽。

  我曉得,除非我飛到她的文章裡也去變成紙,她看見的還隻是我的“背影”。

  現在她有計劃的引誘她看中的一個小侄女——我的孫女陳天明。她送很深的書給小孩,鼓勵小孩寫作文,還問:“每當你的作文得了甲上,或者看了一本好書,是不是心裡有一種說不出的滋味?”那個被洗腦的小孩拚命點頭。可恨的是,我的丈夫也拚命點頭。

  等到這傢族裡的上、中、下三代全部變成紙人,看他們不吃我煮的飯,活得成活不成。