Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

三毛:我傢老二——三小姐

  三毛:我傢老二——三小姐

  我的女兒陳平本來叫做陳懋平。“懋”是傢譜上屬於她那一代的排行,“平”是因為在她出生那年烽火連天,做為父親的我期望這個世界再也沒有戰爭,而給了這個孩子“和平”的大使命。後來這個孩子開始學寫字,她無論如何都學不會如何寫那個“懋”字。每次寫名字時,都自作主張把中間那個字跳掉,偏叫自己陳平。不但如此,還把“陳”的左耳搬到隔壁去成為右耳,這麼弄下來,做父親的我隻好投降,她給自己取了名字,當時才三歲。後來我把她弟弟們的“懋”字也都拿掉了。

  有一年,她又自作主張,叫自己Echo,說:“這是符號,不是崇洋。”她做Echo做了好多年。有一年,問也沒問我,就變成“三毛”了。變三毛也有理由,她說因為是傢中老二。老二如何可能叫三毛,她沒有解釋。隻說:“三毛裡面暗藏著一個易經的卦——所以。”我驚問取名字還卜卦嗎?她說:“不是,是先取了以後才又看易經意外發現的,自己也嚇了一跳。”

  我聽說,每一傢的老二跟其他孩子有些不一樣,三毛長大以後也很支持這種說法。她的道理是:“老二就像夾心餅幹,父母看見的總是上下那兩塊,夾在中間的其實可口,但是不容易受註意,所以常常會蹦出來搗蛋,以求關愛。”三毛一生向父母抱怨,說她備受傢庭冷落,是掙紮成長的。這一點,我絕對不同意,但她十分堅持。其實,我們做父母的這一生才是被她折磨。她十九歲半離傢,一去二十年,回國時總要罵我們吃得太好,也常常責怪我們很少給她寫信。她不曉得,寫字這回事,在她是下筆千言,倚馬可待,在我們來說,寫一封信千難萬難。三毛的傢書有時每日一封,什麼男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦、甚至吃了一塊肉都來信報告。我們收到她的信當然很欣慰,可是她那種書信“大攻擊”二十年來不肯休戰。後來她花樣太多,我們受不了,回信都是哀求的,因為她會問:“你們怎麼樣?怎麼樣?怎麼吃、穿、住、愛、樂,最好寫來聽聽以解鄉愁。”我們回信都說:“我們平安,勿念。”她就抓住這種千篇一律的回信,說我們冷淡她。有一次回國,還大哭大叫一場,反正說我們二十年通信太簡單,全得靠她的想象力才知傢中情況。她要傢人什麼事都放下,天天寫信給她。至於金錢,她倒是從來不要求。

  三毛小時候很獨立,也很冷淡,她不玩任何女孩子的遊戲,她也不跟別的孩子玩。在她兩歲時,我們在重慶的住傢附近有一座荒墳,別的小孩不敢過去,她總是去墳邊玩泥巴。對於年節時的殺羊,她最感興趣,從頭到尾盯住殺的過程,看完不動聲色,臉上有一種滿意的表情。

  在重慶,每一傢的大水缸都埋在廚房地裡,我們不許小孩靠近水缸,三毛偏偏絕不聽話。有一天大人在吃飯,突然聽到打水的聲音激烈,三毛當時不在桌上。等到我們沖到水缸邊去時,發現三毛頭朝下,腳在水面上拚命打水。水缸很深,這個小孩子居然用雙手撐在缸底,好使她高一點,這樣小腳才可打到水面出聲。當我們把她提著揪出來時,她也不哭,她說:“感謝耶穌基督。”然後吐一口水出來。

  從那一次之後,三毛的小意外不斷的發生,她自己都能化解。有一次騎腳踏車不當心,掉到一口廢井裡去,那已是在臺灣了,她自己想辦法爬出來,雙膝跌得見骨頭,她說:“咦,爛肉裹的一層油原來就是脂肪,好看好看!”

  三毛十三歲時跟著傢中幫忙的工人玉珍到屏東東港去,又坐漁船遠征小琉球。這不可怕,可怕的是:她在東港碰到一個軍校學生,居然騙人傢是十六歲!她交了今生第一個男朋友。

  在她真的十六歲時,她的各方男朋友開始不知哪裡冒出來了。她很大方,在傢中擺架子——每一個男朋友來接她,她都要向父母介紹,不來接她就不去。這一點,做為父親的我深以為榮,女兒有人欣賞是傢門之光,我從不阻止她。

  等到三毛進入文化大學哲學系去做選讀生時,她開始轟轟烈烈的去戀愛,舍命的去讀書,勤勞的去做傢教、認真的開始寫她的《雨季不再來》。這一切,都是她常年休學之後的起跑。對於我女兒初戀的那位好青年,做為父親的我,一直感激在心。他激勵了我的女兒,在父母不能給予女兒的男女之情裡,我的女兒經由這位男友,發揮了愛情正面的意義。當然,那時候的她並不冷靜,她哭哭笑笑,神情恍惚,可是對於一個戀愛中的女孩而言,這不是相當正常嗎?那時候,她總是講一句話:“我不管這件事有沒有結局,過程就是結局,讓我盡情的去,一切後果,都是成長的經歷,讓我去——”她沒有一失足成千古恨,這怎麼叫失足呢?她有勇氣,我放心。

  我的二女兒,大學才念到三年級上學期,就要遠走他鄉。她堅持遠走,原因還是那位男朋友。三毛把人傢死纏爛打苦愛,雙方都很受折磨,她放棄的原因是:不能纏死對方,而如果再住臺灣,情難自禁,還是走吧。

  三毛離傢那一天,口袋裡放了五塊錢美金現鈔,一張七百美金匯票單。就算是多年前,這也實在不多。我做父親的能力隻夠如此。她收下,向我和她母親跪下來,磕了一個頭,沒有再說什麼。上機時,她反而沒有眼淚,笑笑的,深深看了全傢人一眼,登機時我們擠在了望臺上看她,她走得很慢很慢,可是她不肯回頭。這時我強忍著淚水,心裡一片茫然,三毛的母親哭倒在欄桿上,她的女兒沒有轉過身來揮一揮手。

  我猜想,那一刻,我的女兒,我眼中小小的女兒,她的心也碎了。後來她說,她沒碎,她死了,怕死的。三毛在西班牙做了三個月的啞巴、聾子,半年中的來信,不說辛酸。她拚命學語文了。

  半年之後,三毛進入了馬德裡大學,來信中追問初戀男友的消息——可見他們通信不勤。

  一年之後的那個女孩子,來信不一樣了。她說,女生宿舍晚上西班牙男生“情歌隊”來窗外唱歌,最後一首一定特別指明是給她的。她不見得舊情難忘,可是尚算粗識時務——她開始新天新地,交起朋友來。學業方面,她很少說,隻說在研讀中世紀神學傢聖·多瑪斯的著作。天曉得,以她那時的西班牙文程度怎能說出這種大話。後來她的來信內容對我們很遙遠,她去念“現代詩”、“藝術史”、“西班牙文學”、“人文地理”……我猜想她的確在念,可是字裡行間,又在坐咖啡館、跳舞、搭便車旅行、聽輕歌劇……這種蛛絲馬跡她不明說,也許是以為不用功對不起父母。其實我對她的懂得享受生命,內心暗喜。第二年,三毛跑到巴黎、慕尼黑、羅馬、阿姆斯特丹……她沒有向傢中要旅費,她說:“很簡單,吃白面包,喝自來水,夠活!”

  有一天,女兒來了一封信,說:“爸爸媽媽,我對不起你們,從今以後,一定戒煙。”我們才知道她抽煙了。三毛至今對不起我們,她說:“會戒死。”我們不要她死,她就一直抽。她的故事講不完,隻有跳過很多。

  三毛結婚,突然電報通知,收到時她已經結好婚了。我們全傢在臺灣隻有出去吃一頓飯,為北非的她祝福。這一回,我細觀女兒來信,她冷靜又快樂,物質上沒有一句抱怨,精神上活潑又沉潛。我們並沒有因為她事先不通知而怪責她。這個老二,作風獨特,並不是講一般形式的人——她連名字都自己取,你拿她怎麼辦?

  二十年歲月匆匆,其中有五年半的時間女兒沒有回過傢,理由是“飛機票太貴了。”等到她終於回來了,在第一天清晨醒來時,她向母親不自覺的講西班牙文,問說:“現在幾點鐘?”她講了三遍,母親聽不懂,這才打手勢,作刷牙狀。等她刷好牙,用國語說:“好了!腦筋轉出來了,可以講中文。”那一陣,女兒刷牙很重要,她在轉方向,刷好之後一口國語便流出來。有一回,看見一隻蟑螂在廚房,她大叫:“有一隻蟲在地上走路!”我們說,那叫“爬”,她聽了大喜。

  三毛後來怎麼敢用中文去投稿隻有天曉得。她的別字在各報社都很出名,她也不害羞,居然去獎勵編輯朋友,說:“改一錯字,給一元臺幣,謝謝!”她的西班牙文不好,可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意。

  三毛一生最奇異的事就是她對金錢的態度,她很苦很窮過,可是絕對沒有數字觀念,也不肯為了金錢而工作。苦的那些年,她真的醬油拌飯,有錢的時候,她拚命買書、旅行,可是說她笨嘛,她又不笨,她每一個口袋裡都有忘掉的錢,偶爾一穿,摸到錢,就匆匆往書店奔去。她說,幸好愛看書,不然人生乏味。她最舍不得的就是吃,吃一點東西就要叫浪費。有人請她吃上好的館子,吃了回來總是說:“如果那個長輩不請我吃飯,把飯錢折現給我,我會更感謝他,可惜。”

  女兒寫作時,非常投入,每一次進入情況,人便陷入“出神狀態”,不睡不講話絕對六親不認——她根本不認得了。但她必須大量喝水,這件事她知道。有一次,坐在地上沒有靠背的墊子上寫,七天七夜沒有躺下來過,寫完,倒下不動,說:“送醫院。”那一回,她眼角流出淚水,嘿嘿的笑,這才問母親:“今天幾號?”那些在別人看來不起眼的文章,而她投入生命的目的隻為了——好玩。

  出書以後,她再也不看,她又說:“過程就是結局。”她的書架,回國不滿一年半,已經超過兩千本,架上沒有存放一本自己的作品。

  三毛的書,我們全傢也不看,絕對不看。可是她的書,對於我們傢的“外交”還是有效。三毛的大弟做生意,沒有新書,大弟就來拿去好多本——他不看姐姐,他愛古龍。大弟拿三毛的書去做“生意小贈品”。東送一本,西送一本。小弟的女兒很小就懂得看書,她也拒看小姑的書,可是她知道——小姑的書可以去當禮物送給老師。我們傢的大女兒除了教鋼琴謀生之外,開了一傢服飾店,當然,妹妹的書也就等於什麼“你買衣服,就送精美小皮夾一隻”一樣——附屬品。三毛的媽媽很慷慨,每當女兒有新書。媽媽如果見到人,就會略帶歉意的說:“馬上送來,馬上送來。”好似銷不出去的冬季牛奶,勉勉強強請人收下。

  在這個傢裡,三毛的作品很沒有地位,我們也不做假。三毛把別人的書看得很重,每讀好書一冊,那第二天她的話題就是某人如何好,如何精采,逼著傢人去同看。這對於我們全傢人來說真是苦事一樁,她對傢人的親愛熱情,我們消受不了。她一天到晚講書,自以為舉足輕重,其實——我的外孫女很節儉,可是隻要是張曉風、席慕蓉的書籍,她一定把它們買回來。有一回三毛出了新書,拿去請外甥女兒批評指教,那個女孩子盯住她的阿姨說了一聲:“你?”三毛在這件事上稍受挫折。另外一個孫女更有趣,直到前天晚上,才知道三毛小姑嫁的居然不是中國人,當下大吃一驚。這一回三毛也大吃一驚,久久不說話。三毛在傢人中受不受到看重,已經十分清楚。

  目前我的女兒回國定居已經十六個月了,她不但國語進步,閩南語也流暢起來,有時候還去客傢朋友處拜訪住上兩天才回臺北。她的日子越來越通俗,認識的三教九流呀,全島都有。跑的路比一生住在島上的人還多——她開始導遊全傢玩臺灣。什麼產業道路彎來彎去深山裡面她也找得出地方住,後來再去的時候,山胞就要收她做幹女兒了。在我們這條街上她可以有辦法口袋空空的去實踐一切柴米油鹽,過了一陣去付錢,商人還笑說:“不急,不急。”女兒跟同胞打成一片,和睦相處。我們這幢大廈的管理員一看她進門,就塞東西給她吃。她呢,半夜裡做好消夜一步一步托著盤子坐電梯下樓,找到管理員,就說:“快吃,是熱的,把窗關起來。”她忙得很起勁,大傢樂的會頭是誰呀什麼的,隻要問她。女兒雖然生活在臺北市,可是活得十分鄉土,她說逛百貨公司這種事太空虛,她是夜市裡站著喝愛玉冰的人。前兩天她把手指伸出來給我和她母親看,戴的居然是枚金光閃閃的老方戒指,上面寫個大字“福”。她的母親問她:“你不覺得這很土嗎?”她說:“噯,這你們就不懂了。”

  我想,三毛是一個終其一生堅持心神活潑的人,她的葉落歸根絕對沒有狹窄的民族意識,她說過:“中國太神秘太豐沃,就算不是身為中國人,也會很喜歡住在裡面。”她根本就是天生喜愛這個民族,跟她的出生無關。眼看我們的三小姐——她最喜歡人傢這麼喊她,把自己一點一滴融進中國的生活藝術裡去,我的心裡充滿了復雜的喜悅。女兒正在品嘗這個社會裡一切光怪陸離的現象,不但不生氣,好似還相當享受雞兔同籠的滋味。她在臺北市開車,每次回傢都會喊:“好玩,好玩,整個大臺北就像一架龐大的電動玩具,躲來躲去,訓練反應,增加韌性。”她最喜歡羅大佑的那首歌——《超級市民》,她唱的時候使任何人都會感到,臺北真是一個可敬可愛的大都市。有人一旦說起臺北市的人冷淡無情,三毛就會來一句:“哪裡?你自己不會先笑呀?還怪人傢。”我的女兒目前一點也不憤世,她對一切現象,都說:“很好,很合自然。”

  三毛是有信仰的人,她()非常贊同天主教的中國風俗化,看到聖母馬利亞面前放著香爐,她不但歡喜一大場,還說:“最好再燒些紙錢給她表示親愛。”

  對於年輕的一代,她完全認同,她自己拒吃漢堡,她吃小籠包子。可是對於吃漢堡的那些孩子,她說:“當年什麼胡瓜、胡蘿卜、狐仙還不都是外來貨?”我說狐仙是道地中國產,她說:“它們變成人的時候都自稱是姓胡吔!”

  隻有年輕的一代不看中國古典文學這一點,她有著一份憂傷,對於宣揚中國文學,她面露堅毅之色,說:“要有臺北教會那種傳福音的精神。”

  隻述到這裡,我的女兒在稿紙旁邊放了一盤寧波土菜“搶蟹”——就是以青蟹加酒和鹽浸泡成的,生吃。她吃一塊那種我這道地寧波人都不取入口的東西,寫幾句我的話。

  我看著這個越來越中國化的女兒,很難想象她曾經在這片土地上消失過那麼久。現在的她相當自在,好似一輩子都生存在我們傢這狹小的公寓裡一樣。我對她說:“你的適應力很強,令人欽佩。”她笑著睇了我一眼,慢慢的說:“我還可以更強,明年改行去做會計給你看,必然又是一番新天新地。”