Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

三毛:我要回傢

  三毛:我要回傢

  那一年我回臺灣來九個月。

  當時手邊原先隻有一本新書打算出版,這已經算是大工作了,因為一本書的誕生不僅僅表示印刷而已。

  雖然出版社接手了絕大部分的工作,可是身為作者卻也不能放手不管。那隻是出一冊書——《傾城》。

  後來與出版社談了談,發覺如果自己更勤勞些,還可以同時再推出另兩本新書——《談心》以及《隨想》。這兩本書完全沒有被放在預期的工作進度裡,尤其是《隨想》,根本就得開始寫,而愚昧的我,以為用功就是積極,竟然答應自己一口氣出三本書。這種癡狂叫做絕不愛惜身體的人才做得出來。

  也是合該有事,小丁神父也在同時寫完了他的另一本新書——《墨西哥之旅》——後來被我改成《剎那時光》的那十二萬字英文稿,也交到我的手中。我又接下了。一共四本書,同時。

  也是在那個時期裡,滾石唱片公司與我簽了合同,承諾要寫一整張唱片的歌詞。

  我快快的寫好了好多首歌詞去,滾石一首也沒有接受——他們是專傢,要求更貼切的字句,這一點,我完全同意而且心服,制作人王新蓮、齊豫在文字的敏鏡度上夠深、夠強、夠狠、夠認真,她們要求作品的嚴格度,使我對這兩個才女心悅誠服。她們不怕打我回票。我自己也不肯懶散,總是想到腦子快炸掉了還在力求表現。常常,一個句子,想到五百種以上的方式,才能定稿,而我就在裡面拚。

  於是我同時處理四本書、一張唱片,也沒能推掉另外許多許多瑣事。

  就在天氣快進炎熱時,我愛上了一幢樓中樓的公寓,朋友要賣,我傾盡積蓄將那房子買了上來。然後,開始以自己的心意裝修。

  雖然房子不必自己釘木板,可是那一燈一碗、那佈料、椅墊、床罩、窗簾、傢具、電話、書籍、擺設、盆景、拖鞋、冰箱、刀、匙、杯、筷、灶、拖把……還是要了人的命和錢。

  雪球越滾越大,我管四本書,一張唱片、一個百事待舉的新傢,還得每天回那麼多封信,以及響個不停的電話和飯局。

  我的心懷意志雖然充滿了創造的喜悅與狂愛,可是生活也成了一根繃得快要斷了的弦。

  就在這種水深火熱的日子裡,摯友楊淑惠女士得了腦癌住進臺大醫院,我開始跑醫院。

  沒過十天,我的母親發現乳癌,住進榮民總醫院,這兩個我心摯愛的人先後開刀,使我的壓力更加巨大,在工作和醫院中不得釋放。

  也許是心裡再也沒有空白,我舍棄了每天隻有四小時的睡眠,開始翻出張愛玲所有的書籍,今生第二十次、三十次閱讀她——隻有這件事情,使我松馳,使我激賞,使我忘了白日所有的負擔和責任。

  於是,我活過了近三個月完全沒有睡眠的日子。那時,幾次開車幾乎出事,我停止了開車,我放棄了閱讀,可是我不能放下待做的文稿。我在絞我的腦汁,絞到無汁可絞卻不能放棄。

  我睜著眼睛等天亮,惡性失眠像鬼一樣占住了我。我開始增加安眠藥的份量,一顆、三顆、七顆,直到有一夜服了十顆,而我不能入睡。我不能入睡,我的腦傷了,我的心不清楚了,我開始怕聲音,我控制不住的哭——沒有任何理由。歌詞出不來、書出不來、傢沒有修好,淑惠正在死亡的邊緣掙紮,媽媽割掉了部分的身體……

  我不能睡覺、我不能睡、不能睡不能睡。

  有一天,白天,好友王恒打電話給我,問我鋼琴到底要不要,我回說我從來沒有想買鋼琴。王恒說:“你自己深夜三點半打電話來,把我們全傢人吵醒,叫我立即替你去找一架琴。”

  我不記得我打過這種電話。

  又有一天,女友陳壽美對我說:“昨天我在等你,你失約了沒有來。”我問她我失了什麼約,她說:“你深夜一點半打電話給我,叫我帶你去醫院打點滴,你講話清清楚楚,說不舒服,跟我約——”

  我不記得我做過這種事。

  連續好幾個朋友告訴我,我托他們做事,都在深夜裡去吵人傢,我不承認,不記得。

  有一天早晨,發覺水瓶裡插著一大片萬年青,那片葉子生長在五樓屋頂花園的墻外,我曾想去剪,可是怕墜樓而沒有去。什麼時候我在深夜裡爬上了危墻把它給摘下來了?我不記得——可是它明明在水瓶裡。

  那一天,淑惠昏迷了,醫生說,就要走了,不會再醒過來。我在病房中抱住她,貼著她沉睡的臉,跟她道別。出來時,我坐在臺大醫院的花壇邊埋首痛哭。

  我去不動榮民總醫院看媽媽,我想到爸爸黃昏回傢要吃飯——我得趕回傢煮飯給爸爸吃。我上了計程車,說要去南京東路四段,車到了四段,我發覺我不知自己的傢在哪裡,我知道我是誰,可是我不會回傢。

  我在一根電線桿邊站了很久很久,然後開始天旋地轉,我在街上嘔吐不停。後來看見育達商職的學生放學,突然想起自己已經修好的公寓就在附近,於是我回了自己的傢,翻開電話簿,找到爸爸傢的號碼,告訴爸我忙,不回他們傢中去,我沒說我記憶喪失了大半。

  那天我又吞了()一把安眠藥,可是無效。我聽見有腳步聲四面八方而來,我一間一間打開無人的房門,當然沒有人,我嚇得把背緊緊抵住墻——聽。人病了,鬼由心生。

  近乎一個半月的時間,我的記憶短路,有時記得,有時不記得,一些歌詞,還在寫,居然可以定稿。

  最怕的事情是,我不會回傢。我常常站在街上發呆,努力的想:傢在哪裡,我要回傢,有一次,是鄰居帶我回去的。

  整整六個月沒有闔眼了,我的四肢百骸酸痛不堪,我的視力模糊,我的血液在深夜裡流動時,自己好似可以聽見嘩嘩的水聲在體內運轉。走路時,我是一具行屍,慢慢拖。

  那一年,兩年半以前,我終於住進了醫院,治療我的是腦神經內科李剛大夫。十七天住院之後,我出院,立即出國休息。

  從那次的記憶喪失或說話錯亂之後,我不再過份用腦了,這使我外在的成績進度緩慢,可是一個人能夠認路回傢,卻是多麼幸福的事。