三毛：芳鄰
我的鄰居們外表上看去都是極骯臟而邋遢的沙哈拉威人。
不清潔的衣著和氣味，使人產生一種錯覺，以為他們也同時是窮苦而潦倒的一群。事實上，住在附近的每一傢人，不但有西國政府的補助金，更有正當的職業，加上他們將屋子租給歐洲人住，再養大批羊群，有些再去鎮上開店，收入是十分安穩而可觀的。
所以本地人常說，沒有經濟基礎的沙哈拉威是不可能住到小鎮阿雍來的。
我去年初來沙漠的頭幾個月，因為還沒有結婚，所以經常離鎮深入大漠中去旅行。每次旅行回來，全身便像被強盜搶過了似的空空如也。沙漠中窮苦的沙哈拉威人連我帳篷的釘都給我拔走，更不要說隨身所帶的東西了。
在開始住定這條叫做金河大道的長街之後，我聽說同住的鄰居都是沙漠裡的財主，心裡不禁十分慶幸，幻想著種種跟有錢人做鄰居的好處。
說起來以後發生的事情實在是我的錯。
第一次被請到鄰居傢去喝茶回來，荷西和我的鞋子上都粘上了羊糞，我的長裙子上被罕地小兒子的口水滴濕了一大塊。第二天，我就開始教罕地的女兒們用水拖地和曬席子。當然水桶、肥皂粉和拖把、水，都是我供給的。
就因為此地的鄰居們是如此親密的緣故，我的水桶和拖把往往傳到了黃昏，還輪不到我自己用，但是這並不算什麼，因為這兩樣東西他們畢竟用完了是還我的。
住久了金河大道，雖然我的傢沒有門牌，但是鄰居們遠近住著的都會來找我。
我除了給藥時將門打開之外，平日還是不太跟他們來往，君子之交淡如水的道理我是十分恪守的。
日子久了，我住著的門總得開開關關，我們一開，這些婦女和小孩就湧進來，於是，我們的生活方式和日常用具都被鄰居很清楚的看在眼裡了。
因為荷西和我都不是小氣的人，對人也算和氣，所以鄰居們慢慢的學到了充分利用我們的這個缺點。
每天早晨九點左右開始，這個傢就不斷的有小孩子要東西。
“我哥哥說，要借一隻燈泡。”
“我媽媽說，要一隻洋蔥——”
“我爸爸要一瓶汽油。”
“我們要棉花——”
“給我吹風機。”
“你的熨鬥借我姐姐。”
“我要一些釘子，還要一點點電線。”
其他來要的東西千奇百怪，可恨的是偏偏我們傢全都有這些東西，不給他們心裡過意不去，給了他們，當然是不會還的。
“這些討厭的人，為什麼不去鎮上買。”荷西常常講，可是等小孩子來要了還是又給了。
不知什麼時候開始，鄰居的小孩子們開始伸手要錢，我們一出傢門，就被小孩子們圍住，口裡叫著：“給我五塊錢，給我五塊錢！”
這些要錢的孩子們，當然也包括了房東的子女。
要錢我是絕對不給的，但是小孩子們很有恒心的每天來纏住我。有一天我對房東的孩子說：“你爸爸租這個破房子給我，收我一萬塊，如果再給你每天五塊，我不如搬傢。”
從這個時候起，小孩子們不要錢了，隻要泡泡糖，要糖我是樂意給的。
我想，他們不喜歡我搬走，所以不再討錢了。
有一天小女孩拉佈來敲門，我開門一看，一隻小山也似的駱駝屍體躺在地上，血水流了一地，十分驚人。“我媽媽說，這隻駱駝放在你冰箱裡。”
我回頭看看自己如鞋盒一般大的冰箱，嘆了一口氣，蹲下去對拉佈說：“拉佈，告訴你媽媽，如果她把你們傢的大房子送給我做針線盒，這隻駝駱就放進我的冰箱裡。”她馬上問我：“你的針在哪裡？”
當然，駝駱沒有冰進來，但是拉佈母親的臉繃了快一個月。她隻對我說過一句話：“你拒絕我，傷害了我的驕傲。”每一個沙哈拉威人都是很驕傲的，我不敢常常傷害他們，也不敢不出借東西。
有一天，好幾個女人來向我要“紅色的藥水，”我執意不肯給，隻說：“有什麼人弄破了皮膚，叫他來塗藥。”但是她們堅持要拿回去塗。
等我過了幾小時聽見鼓聲跑出去看時，才發覺在公用天臺上，所有的女人都用我的紅藥水塗滿了臉和雙手，正在扭來扭去的跳舞唱歌，狀極愉快。看見紅藥水有這樣奇特的功效，我也不能生氣了。
更令人苦惱的是，鄰近一傢在醫院做男助手的沙哈拉威人，因為受到了文明的洗禮，他拒絕跟傢人一同用手吃飯，所以每天到了吃飯的時候，他的兒子就要來敲門。“我爸爸要吃飯了，我來拿刀叉。”這是一定的開張白。
這個小孩每天來借刀叉雖然會歸還，我仍是給他弄得不勝其煩，幹脆買了一套送給他，叫他不許再來了。沒想到過了兩天，他又出現在門口。
“怎麼又來了？上一次送你的那一套呢？”我板著臉問他。“我媽媽說那套刀叉是新的，要收起來。現在我爸爸要吃飯——”
“你爸爸要吃飯關我什麼事——”我對他大吼。這個小孩子像小鳥似的縮成一團，我不忍心了，隻有再借他刀叉。畢竟吃飯是一件重要的事。
沙漠裡的房子，在屋頂中間總是空一塊不做頂。我們的傢，無論吃飯、睡覺，鄰居的孩子都可以在天臺上缺的那方塊往下看。
有時候刮起狂風沙來，屋內更是落沙如雨。在這種氣候下過日子，荷西跟我隻有扮流沙河裡住著的沙和尚，一無選擇其他角色的餘地。
荷西跟房東要求了好幾次，房東總不肯加蓋屋頂。於是我們自己買材料，荷西做了三個星期日，鋪好了一片黃色毛玻璃的屋頂，光線可以照進來，美麗清潔極了。我將苦心拉拔大的九棵盆景放在新的屋頂下，一片新綠。我的生活因此改進了很多。
有一天下午，我正全神貫註的在廚房內看食譜做蛋糕，同時在聽音樂。突然聽起玻璃屋頂上好似有人踩上去走路的聲音，伸頭出去看，我的頭頂上很清楚的映出一隻大山羊的影子，這隻可惡的羊，正將我們斜斜的屋頂當山坡爬。我抓起菜刀就往通天臺的樓梯跑去，還沒來得及上天臺，就聽見木條細微的斷裂聲，接著驚天動地的一陣巨響，木條、碎玻璃如雨似的落下來。當然這隻大山羊也從天而降，落在我們窄小的傢裡，我緊張極了，連忙用掃把將山羊打出門，望著破洞洞外的藍天生氣。
破了屋頂我們不知應該叫誰來賠，隻有自己買材料修補。“這次做石棉瓦的怎樣？”我問荷西。
“不行，這房子隻有朝街的一扇窗，用石棉瓦光線完全被擋住了。”荷西很苦惱，因為他不喜歡星期天還得做工。過了不久，新的白色半透明塑膠板的屋頂又架起來了。荷西還做了一道半人高的墻，將鄰居們的天臺隔開。這個墻不隻是為了防羊，也是為了防鄰居的女孩子們，因為她們常常在天臺上將我曬著的內衣褲拿走，她們不是偷，因為用了幾天又會丟回在天臺上，算做風吹落的。
雖然新屋頂是塑膠板的，但是半年內山羊還是掉下來過四次。我們忍無可忍，就對鄰居們講，下次再捉到穿屋頂的羊，就殺來吃掉，絕對不還他們了，請他們關好自己的羊欄。
鄰居都是很聰明的人，我們大呼小叫，他們根本不置可否，抱著羊對我們瞇著眼睛笑。
“飛羊落井”的奇觀雖然一再發生，但是荷西總不在傢，從來沒能體會這個景象是如何的動人。
有一個星期天黃昏，一群瘋狂的山羊跳過圍墻，一不小心，又上屋頂來了。
我大叫：“荷西，荷西，羊來了——”
荷西丟下雜志沖出客廳，已經來不及了，一隻超級大羊穿破塑膠板，重重的跌在荷西的頭上，兩個都躺在水泥地上呻吟。荷西爬起來，一聲不響，拉了一條繩子就把羊綁在柱子上，然後上天臺去看看是誰傢的混蛋放羊出來的。天臺上一個人也沒有。
“好，明天殺來()吃掉。”荷西咬牙切齒的說。
等我們下了天臺，再去看羊，這隻俘虜不但不叫，反而好像在笑，再低頭一看，天啊！我辛苦了一年種出來的九棵盆景，二十五片葉子，全部被它吃得幹幹凈凈。