Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

俞平伯:西湖的六月十八夜

  俞平伯:西湖的六月十八夜

  我寫我的“中夏夜夢”罷。有些蹤跡是事後追尋,恍如夢寐,這是習見不鮮的;有些,簡直當前就是不多不少的一個夢,那更不用提什麼憶了。這兒所寫的正是佳例之一。在杭州住著的,都該記得陰歷六月十八這一個節日罷。它比什麼寒食,上巳,重九……都強,在西湖上可以看見。

  杭州人士向來是那麼寒乞相的;(不要見氣,我不算例外。)惟有當六月十八的晚上,他們的發狂倒很像有點徹底的。(這是魯迅君贊美蚊子的說法。)這真是佛力庇護——雖然那時班禪還沒有去。

  說杭州是佛地,如其是有佛的話,我不否認它配有這稱號。即此地所說的六月十八,其實也是個佛節日。觀世音菩薩的生日聽說在六月十九,這句話從來遠矣,是千真萬確的了,而十八正是它的前夜。

  三天竺和靈隱本來是江南的聖地,何況又恭逢這位“大慈大悲救苦救難觀世音菩薩”的芳誕,——又用靚麗的字樣了,死罪,死罪!——自然在進香者的心中,香燒得早,便越恭敬,得福越多,這所謂“燒頭香”。他們默認以下的方式:得福的多少以燒香的早晚為正比例,得福不嫌多,故燒香不怕早。一來二去,越提越早,反而晚了。(您說這多們費解。)於是便宜了六月十八的一夜。

  不知是誰的詩我忘懷了,隻記得一句,可以想像從前西子湖的光景,這是“三面雲山一面城”。現在打槳於湖上的,卻永無緣拜識了。雲山是依然,但瀕湖女墻的影子哪裡去了?我們凝視東方,在白日隻是成列的市廛,在黃昏隻是星星的燈火,雖亦不見得醜劣;但沒出息的我總會時常去默想曾有這麼一帶森嚴曲折頹敗的雉堞,倒印於湖水的紋奩裡。從前既有城,即不能沒有城門。濱湖之門自南而北凡三:曰清波,曰湧金,曰錢塘,到了夜深,都要下鎖的。燒香客人們既要趕得早,且要越早越好,則不得不設法飛跨這三座門。他們的妙法不是爬城,不是學雞叫,(這多們下作而且險!)隻是隔夜趕出城。那時城外荒荒涼涼的,沒有湖濱聚英,更別提西湖飯店新新旅館之流了,於是隻好作不夜之遊,強顏與湖山結伴了。好在天氣既大熱,又是好月亮,不會得受罪的。至於放放荷燈這種把戲,都因為慣住城中的不甘清寂,才想出來的花頭,未必真有什麼雅趣。杭州人有了西湖,乃老躲在城裡,必要被官府(關城門)佛菩薩(做生日)兩重逼近著方始出來晃蕩這一夜;這真是寒乞相之至了。拆了城依舊如此,我看還是惰性難除罷,不見得是徹底發泄狂氣呢。

  我在杭州一住五年,卻隻過了一個六月十八夜;暑中往往他去,不是在美國就是在北京。記得有一年上,正當六月十八的早晨我動身北去的,瑩環他們卻在那晚上討了一支疲憊的劃子,在湖中飄泛了半晌。據說那晚的船很破爛,遊得也不暢快;但她既告我以遊蹤,畢竟使我愕然。

  去年住在俞樓,真是躬逢其盛。是時和H君一傢還同住著。H君平日興致是極好的,他的兒女們更渴望著這佳節。年年住居城中,與湖山究不免隔膜,現在卻移傢湖上了。上一天先忙著到嶽墳去定船。在平時泛月一度,約費杖頭資四五角,現在非三元不辦了。到十八下午,我們商量著去到城市買些零食,備嬉遊時的咬嚼。我倆和Y.L兩小姐,背著夕陽,打槳悠悠然去。

  歸途車上白()沙堤,則流水般的車兒馬兒或先或後和我們同走。其時已黃昏了。呀,湖樓附近竟成一小小的市集。樓外樓高懸著炫目的石油燈,酒人已如蟻聚。小樓上下及樓前路畔,填溢著喧嘩和繁熱。夾道樹下的小攤兒們,啾啾唧唧在那邊做買賣。如是直接於公園,行人來往,曾無閑歇。偏西一望,從嶽墳的燈火,瞥見人氣的浮湧,與此地一般無二。這和平素蕭蕭的綠楊,寂寂的明湖大相徑庭了。我不自覺的動了孩子的興奮。

  飯很不得味的匆匆吃了,馬上就想坐船。——但是不巧,來了一群女客,須得盡先讓她們耍子兒;我們惟有落後了。H君是好靜的,主張在西泠橋畔露地憩息著,到月上了再去蕩槳。我們隻得答應著;而且我們也沒有船,大傢感著輕微的失意。

  西泠橋畔依然冷冷清清的。我們坐了一會兒,聽遠處的簫鼓聲,人的語笑都迷蒙疏闊得很,頓遭逢一種淒寂,迥異我們先前所期待的了。偶然有兩三盞浮漾在湖面的荷燈飄近我們,弟弟妹妹們便說燈來了。我瞅著那伶俜搖擺的神氣,也實在可憐得很呢。後來有日本仁丹的廣告船,一隊一隊,帶著成列的紅燈籠,沉填的空大鼓,火龍般的在裡湖外湖間穿走著,似乎抖散了一堆寂寞。但不久映入水心的紅意越宕越遠越淡,我們以沒有船趕它們不上,更添許多無聊。——淡黃月已在東方湧起,天和水都微明了。我們的船尚在渺茫中。

  月兒漸高了,大傢終於坐不住,一個一個的陸續溜回俞樓去。H君因此不高興,也走回傢。那邊倒還是熱鬧的。看見許多燈,許多人影子,竟有歸來之感,我一身盡是俗骨罷?嚼著方才親自買來的火腿,咸得很,乏味乏味!幸而客人們不久散盡了,船兒重系於柳下,時候雖不早,我們還得下湖去。我鼓舞起孩子的興致來:“我們去。我們快去罷!”

  紅明的蓮花飄流於銀碧的夜波上,我們的劃子追隨著它們去。其實那時的荷燈已零零落落,無復方才的盛。放的燈真不少,無奈搶燈的更多。他們把燈都從波心裡攫起來,擺在船上明晃晃地,方始躊躇滿志而去。到燭燼燈昏時,依然是條怪蹩腳的劃子,而湖面上卻非常寥落;這真是殺風景。“搖擺,上三潭印月。”

  西湖的畫舫不如秦淮河的美麗;隻今宵一律妝點以溫明的燈飾,嘹亮的聲歌,在群山互擁,孤月中天,上下瑩澈,四顧空靈的湖上,這樣的穿梭走動,也覺別具豐致,決不弱於她的姊妹們。用老舊的比況,西湖的夏是“林下之風”,秦淮河的是“閨房之秀”。何況秦淮是夜夜如斯的;在西湖隻是一年一度的美景良辰,風雨來時還不免虛度了。

  公園碼頭上大船小船挨擠著。岸上石油燈的蒼白芒角,把其他的燈姿和月色都逼得很黯淡了,我們不如別處去。我們甫下船時,遠遠聽得那邊船上正緩歌《南呂懶畫眉》,等到我們船攏近來,早已歌闌人靜了,這也很覺悵然。我們不如別處去。船漸漸的向三潭印月劃動了。

  中宵月華皎潔,是難於言說的。湖心悄且冷;四岸浮動著的歌聲人語,燈火的微芒,合攏來卻暈成一個繁熱的光圈兒圍裹著它。我們的心因此也不落於全寂,如平時夜泛的光景;隻是伴著少一半的興奮,多一半的悵惘,軟軟地跳動著。燈影的歷亂,波痕的皴皺,雲氣的奔馳,船身的動蕩……一切都和心象相溶合。柔滑是入夢的惟一象征,故在當時已是不多不少的一個夢。

  及至到了三潭印月,燈歌又爛漫起來,人反而倦了。停泊了一歇,繞這小洲而遊,漸入荒寒境界;上面欹側的樹根,旁邊披離的宿草,三個圓尖石潭,一支禿筆樣的雷峰塔,尚同立於月明中。湖南沒有什麼燈,愈顯出波寒月白;我們的眼漸漸餳澀得抬不起來了,終於搖了回去。另一劃船上奏著最流行的三六,柔曼的和音依依地送我們的歸船。記得從前H君有一斷句是“遙燈出樹明如柿”,我對了一句“倦槳投波密過餳”;雖不是今宵的眼前事,移用卻也正好。我們轉船,望燈火的叢中歸去。

  夢中行走般的上了岸,H君夫婦回湖樓去,我們還戀戀於白沙堤上盡徘徊著。樓外樓仍然上下通明,酒人尚未散盡。路上行人三三五五,絡繹不絕。我們回頭再往公園方面走,泊著的燈船少了一些,但也還有五六條。其中有一船掛著招簾,燈亦特別亮,是賣涼飲及吃食的,我們上去喝了些汽水。中艙端坐著一個華妝的女郎,雖然不見得美,我們乍見,誤認她也是客人,後來不知從那兒領悟出是船上的活招牌,才恍然失笑,走了。

  不論如何的疲憊無聊,總得拚到東方發白才返高樓尋夢去;我們誰都是這般期待的。奈事不從人厘,H君夫婦不放心兒女們在湖上深更浪蕩,畢竟來叫他們回去。頂小的一位L君臨去時隻咕嚕著:“今兒頑得真不暢快!”但仍舊垂著頭踱回去了。隻剩下我們,踽踽涼涼如何是了?環又是不耐夜涼的。“我們一淘走罷!”

  他們都上重樓高臥去了。我倆同憑著疏朗的水泥欄,一桁樓廊滿載著月色,見方才賣涼飲的燈船復向湖心動了。活招牌式的女人必定還支撐著倦眼端坐著呢,我倆同時作此想。叮叮當,叮叮冬,那船在西傾的圓月下響著。遠了,漸漸聽不真,一陣夜風過來,又是叮……當。叮……冬。

  一切都和我疏闊,連自己在明月中的影子看起來也朦朧得甚於煙霧。才想轉身去睡;不知怎的腳下躊躇了一步,於是箭逝的殘夢俄然一頓,雖然馬上又脫鏃般飛駛了。這場怪短的“中夏夜夢”,我事後至今不省得如何對它。它究竟回過頭瞟了我一眼才走的,我哪能怪它。()喜歡它嗎?不,一點不!

  一九二五年四月十三日作於北京。