Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

張曉風:生活賦

  張曉風:生活賦

  生活是一篇賦,蕭索的由絢麗而下跌的令人憫然的長門賦——

  巷底

  巷底住著一個還沒有上學的小女孩,因為臉特別紅,讓人還來不及辨識她的五官之前就先喜歡她了——當然,其實她的五官也挺周正美麗,但讓人記得住的,卻隻有那一張紅撲撲的小臉。

  不知道她有沒有父母,隻知道她是跟祖母住在一起的,使人吃驚的是那祖母出奇地醜,而且顯然可以看出來,並不是由於老才醜的。她幾乎沒有鼻子,嘴是歪的,兩隻眼如果隻是老眼昏花倒也罷了,她的還偏透著邪氣的兇光。

  她人矮,顯得叉著腳走路的兩條腿分外礙眼,我也不知道她怎麼受的,她已經走了快一輩子的路了,卻是永遠分別是一隻腳向東,一隻腳朝西。

  她當日做些什麼,我不知道,印象裡好像她總在生火,用一隻老式的爐子,擺在門口當風處,劈裡拍拉的扇著,嘴裡不幹不凈的咒著。她的一張塊皺的臉模糊地隔在煙幕之後,一雙火眼金睛卻暴露得可以直破煙霧的迷陣,在冷濕的落雨的黃昏,行人會在猛然間以為自己己走入邪惡的黃霧——在某個毒瘴四騰的沼澤旁。

  她們就那樣日復一日地住在巷底的違章建築裡,小女孩的紅頰日復一日的盛開,老太婆的臉像經冬的風雞日復一日的幹縮,爐子日復一日的像口魔缸似的冒著張牙舞爪的濃煙。

  ——這不就是生活嗎?一些稚拙的美,一些驚人的醜,以一種牢不可分的天長地久的姿態棲居的某個深深的巷底。

  糯糬車

  不知在什麼時候,由什麼人,補造了“糯”“糬”兩個字。(武則天也不過造了十九個字啊!)

  曾有一個古代的詩人,吃了重陽節登高必吃的“糕”,卻不敢把“糕”字放進詩篇。“《詩經》裡沒有用過‘糕’字啊,”他分辨道,“我怎麼能冒然把‘糕’字放在詩裡去呢?”

  正統的文人有一種可笑而又可敬的執著。

  但老百姓全然不管這一回事,他們高興的時候就造字,而且顯然也很懂得“形聲”跟“會意”的造字原則。

  我喜歡“糯糬”這兩個字,看來有一種原始的毛毿毿的感覺。我喜歡“糯糬”,雖然它的可口是一種沒有性格的可口。

  我喜歡糯糬車,我形容不來那種載滿了柔軟、甜密、香膩的小車怎樣在孩子群中販賣歡樂。糯糬似乎隻賣給孩子,當然有時也賣給老人——隻是最後不免仍然到了孩子手上。

  我真正最喜歡的還是糯糬車的節奏,不知為什麼,所有的糯糬車都用他們這一行自己的音樂,正像修傘的敲鐵片,賣餛飩的敲碗,賣蕃薯的搖竹筒,都備有一種單高而粗糙的美感。糯糬車用的“樂器”是一個轉輪,輪子轉動處帶起一上一下的兩根鐵桿,碰得此起彼落的“空”“空”地響,不知是不是用來象征一種古老的舂米的音樂。講究的小販在兩根鐵桿上頂著佈袋娃娃,故事中的英雄和美人,便一起一落地隨著轉輪而輪回起來了。

  鐵桿輪流下撞的速度不太相同,但大致是一秒鐘響二次,或者四次。這根起來那根就下去;那根起來,這根就下去。並且也說不上大起大落,永遠在巴掌大的天地裡沉浮。沉下去的不過沉一個巴掌,升上去的亦然。

  跟著糯糬車走,最後會感到自己走入一種寒栗的悸怖。陳舊的生銹的鐵桿上懸著某些知名的和不知名的帝王將相,某些存在的或不存在的後妃美女,以一種絕情的速度彼此消長,在廣漠的人海中重復著一代與一代之間毫無分別的乍起乍落的命運,難道這不就是生活嗎?以最簡單的節奏疊映著占卜者口中的“兇”、“吉”、“悔”、“咎”。滴答之間,躍起落下,許多生死禍福便已告完成。

  無論什麼時候,看到糯糬車,我總忍不住地尾隨而悵望。

  食橘者

  冬天的下午,太陽以漠然的神氣遙遙地籠罩著大地,像某些曾經蔓燒過一夏的眼睛,現在卻混然遺忘了。

  有一個老人背()著人行道而坐,仿佛已跳出了雜沓的腳步的輪回,他淡淡地坐在一片淡淡的陽光裡。

  那老人低著頭,很專心地用一隻小刀在割橘子皮。那是“碰柑”處的橘子,皮很松,可以輕易地用手剝開,他卻不知為什麼拿著一把刀工工整整地劃著,像個石匠。

  每個橘子他照例要劃四刀,然後依著刀痕撕開,橘子皮在他手上盛美如一朵十字科的花。他把橘肉一瓣瓣取下,仔細地摘掉筋絡,慢慢地一瓣瓣地吃,吃完了,便不急不徐地拿出另一個來,耐心地把所有的手續再重復一遍。

  那天下午,他就那樣認真地吃著一瓣一瓣的橘子,參禪似的凝止在一種不可思議的安靜裡。

  難道這不就是生活嗎?太陽割切著四季,四季割切著老人,老人無言地割切著一隻隻渾圓柔潤的橘子。想象中那老人的冬天似乎永遠過不完,似乎他一直還坐在那灰撲撲的街角,一絲不茍地,以一種玄學傢執迷的格物精神,細味那些神秘的金汁溢漲的橘子。