Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

朱自清:外東消夏錄

  朱自清:外東消夏錄

  這個題目是仿的高士奇的《江村消夏錄》。那部書似乎專談書畫,我卻不能有那麼雅,這裡隻想談一些世俗的事。這回我從昆明到成都來消夏。消夏本來是避暑的意思。若照這個意思,我簡直是鬧笑話,因為昆明比成都涼快得多,決無從涼處到熱處避暑之理。消夏還有一個新意思,就是換換生活,變變樣子。這是外國想頭,摩登想頭,也有一番大道理。但在這戰時,誰還該想這個!我們公教人員誰又敢想這個!可是既然來了,不管為了多俗的事,也不妨取個雅名字,馬虎點兒,就算他消夏罷。誰又去打破沙缸問到底呢?

  但是問到底的人是有的。去年參加昆明一個夏令營,營地觀音山。七月二十三日便散營了。前一兩天,有遊客問起,我們向他說這是夏令營,就要結束了。他道:“就結束了?夏令完了嗎?”這自然是俏皮話。問到底本有兩種,一是“耍奸心”,一是死心眼兒。若是耍奸心的話,這兒消夏一詞似乎還是站不住。因為動手寫的今天是八月廿八日,農歷七月初十日,明明已經不是夏天而是秋天。但“錄”雖然在秋天,所“錄”不妨在夏天;《消夏錄》盡可以隻錄消夏的事,不一定為了消夏而錄。還是馬虎點兒算了。

  外東一詞,指的是東門外,跟外西,外南,外北是姊妹花的詞兒。成都住的人都懂。但是外省人卻弄不明白。這好象是個翻譯的名詞,跟遠東,近東,中東挨肩膀兒。固然為紀實起見,我也可以用草廬或草堂等詞,因為我的確住著草房。可是不免高攀諸葛丞相,杜工部之嫌,我怎麼敢那樣大膽呢?我傢是住在一所尼庵裡,叫做尼庵消夏錄原也未嘗不可,但是別人單看題目也許會大吃一驚,我又何必故作驚人之筆呢?因此馬馬虎虎寫下“外東消夏錄”這個老老實實的題目。

  夜大學

  四川大學開辦夜校,值得我們註意。我覺得與其匆匆忙忙新辦一些大學或獨立學院,不重質而重量,還不如讓一些有歷史的大學辦辦夜校的好。

  眉毛高的人也許覺得夜校總不象一回事似的。但是把畢業年限定得長些,也就差不多。東吳大學夜校的成績好象並不壞。大學教育固然註重提高,也該努力普及,普及也是大學的職分。現代大學不應該象修道院,得和一般社會打成一片才是道理。況且中國有歷史的大學不多,更是義不容辭的得這麼辦。

  現在百業發展,從業員增多,其中盡有中學畢業或具有同等學力,有志進修無門可入的人。這些人往往將有用的精力消磨在無聊的酬應和不正當的娛樂上。有了大學夜校,他們便有機會增進自己的學識技能。這也就可以增進各項事業的效率,並澄清社會的惡濁空氣。

  普及大學教育,有夜校,也有夜班,都得在大都市裡,才能有足夠的從業員來應試入學。入夜校可以得到大學畢業的資格或學位,入夜班卻隻能得到專科的資格或證書。學位的用處久經規定,專科資格或證書,在中國因從未辦過大學夜班,還無人考慮它們的用處。現時隻能辦夜校:要辦夜班,得先請政府規定夜班畢業的出身才成。固然有些人為學問而學問,但各項從業員中這種人大概不多,一般還是功名心切。就這一般人論,用功名來鼓勵他們向學,也並不錯。大學生選系,不想到功名或出路的又有多少呢?這兒我們得把眉毛放低些。

  四川大學夜校分中國文學,商學,法律三組。法律組有東吳的成例,商學是當今的顯學,都在意中。隻有中國文學是冷貨,居然三分天下有其一,好象出乎意外。不過雖是夜校,卻是大事,若全無本國文化的科目,未免難乎其為大,這一組設置可以說是很得體的。這樣分組的大學夜校還是初試,希望主持的人用全力來辦,更希望就學的人不要三心兩意的鬧個半途而廢才好。

  成都詩

  據說成都是中國第四大城。城太大了,要指出它的特色倒不易。說是有些象北平,不錯,有些個。既象北平,似乎就不成其為特色了?然而不然,妙處在象而不象。我記得一首小詩,多少能夠抓住這一點兒,也就多少能夠抓住這座大城。

  這是易君左先生的詩,題目好象就是“成都”兩個字。詩道:

  細雨成都路,微塵護落花。據門撐古木,繞屋噪棲鴉。入暮旋收市,凌晨即品茶。承平風味足,楚客獨興嗟。住過成都的人該能夠領略這首待的妙處。它抓住了成都的閑味。北平也閑得可以的,但成都的閑是成都的閑,象而不象,非細辨不知。

  “繞屋噪棲鴉”自然是那些“據門撐”著的“古木”上棲鴉在噪著。這正是“入暮”的聲音和顏色。但是吵著的東南城有時也許聽不見,西北城人少些,尤其住宅區的少城,白晝也靜悄悄的,該聽得清楚那悲涼的叫喚罷。

  成都春天常有毛毛雨,而成都花多,愛花的人傢也多,毛毛雨的春天倒正是養花天氣。那時節真所謂“天街小雨註意潤如酥”,路相當好,有點泥滑滑,卻不致於“行不得也哥哥”。緩緩的走著,呼吸著新鮮而潤澤的空氣,叫人閑到心裡,骨頭裡。若是在庭園中踱著,時而看見一些落花,靜靜的飄在微塵裡,貼在軟地上,那更閑得沒有影兒。

  成都舊宅於門前()常栽得有一株泡桐樹或黃桷樹,粗而且大,往往叫人隻見樹,不見屋,更不見門洞兒。說是“撐”,一點兒不冤枉,這些樹戇粗偃蹇,老氣橫秋,北平是見不著的。可是這些樹都上了年紀,也隻閑閑的“據”著“撐”著而已。

  成都收市真早。前幾年初到,真搞不慣:晚八點回傢街上鋪子便劈劈拍拍一片上門聲,暗暗淡淡的,夠慘。“早睡早起身體好”,農業社會的習慣,其實也不錯。這兒人起的也真早,“入暮旋收市,凌晨即品茶”,是不折不扣的實錄。

  北平的春天短而多風塵,人傢門前也有樹,可是成行的多,獨據的少。有茶樓,可是不普及,也不夠熱鬧的。北平的閑又是一副格局,這裡無須詳論。“楚客”是易先生自稱。他“興嗟”於成都的“承平風味”。但詩中寫出的“承平風味”,其實無傷於抗戰;我們該嗟嘆的恐怕是另有所在的。我倒是在想,這種“承平風味”戰後還能“承”下去不能呢?在工業化的新中國裡,成都這座大城該不能老是這麼閑著罷。

  一九四O。