Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

朱自清:南行雜記

  朱自清:南行雜記

  前些日子回南方去,曾在“天津丸”中寫了一篇通信,登在本《草》上。後來北歸時,又在“天津丸”上寫了一篇,在天津東站親手投入郵筒。但直到現在,一個月了,還不見寄到,怕是永不會寄到的了。

  我一點不敢怪郵局,在這個年頭兒;我隻怪自己太懶,反正要回到北平來,為什麼不會親手帶給編輯人,卻白費四分票,“送掉”一封雖不關緊要倒底是親手一個字一個字寫出的信呢?我現在算是對那封信絕了望,於是乎怪到那“通信”兩個字,而來寫這個“雜記”。那封信仿佛說了一些“天津丸”中的事,這裡是該說青島了。我來去兩次經過青島。船停的時間雖不算少卻也不算多,所以隻看到青島的一角;而我們上岸又都在白天,不曾看到青島的夜——聽說青島夏夜的跳舞很可看,有些人是特地從上海趕來跳舞的。

  青島之所以好,在海和海上的山。青島的好在夏天,在夏天的海濱生活;凡是在那一條大胳膊似的海濱上的,多少都有點意思。而在那手腕上,有一間“青島咖啡”。這是一間長方的平屋,半點不稀奇,但和海水隔不幾步,讓你坐著有一種喜悅。這間屋好在並不像“屋”,說是大露臺,也許還貼切些。三面都是半截板欄,便覺得是海闊天空的氣象。一溜兒滿掛著竹簾。這些簾子卷著固然顯得不寂寞,可是放著更好,特別在白天,我想。隔著竹簾的海和山,有些朦朧的味兒;在夏天的太陽裡,隻有這樣看,涼味最足。自然,黃昏和月下應該別有境界,可惜我們沒福受用了。在這裡坐著談話,時時聽見海波打在沙灘上的聲音,我們有時便靜聽著,抽著煙卷,瞪著那?留戀難潭P恍唬鎂難哿Σ換擔諞淮問撬檣芨藝飧齪玫胤健?

  C君又說那裡的侍者很好,不像北平那一套客氣,也不像上海那一套不客氣。但C君大概是熟主顧又是山東人吧,我們第二次去時,他說的那一套好處便滿沒表現了。我自小就聽人念“江無底,海無邊”這兩句諺語,後來又讀了些詩文中海的描寫;我很羨慕海,想著見了海定要吃一驚,暗暗叫聲“哎喲”的。哪知並不!在南方北方乘過上十次的海輪,毫無發現海的偉大,隻覺得單調無聊,即使在有浪的時候。

  但有一晚滿滿的月光照在船的一面的海上,海水黑白分明,我們在狹狹一片白光裡,看著船旁浪花熱鬧著,那是不能忘記的。而那晚之好實在月!這兩回到青島,似乎有些喜歡海起來了。可是也喜歡抱著的山,抱著的那隻大胳膊,也喜歡“青島咖啡”,海究竟有限的。海自己給我的好處,隻有海水浴,那在我是第一次的。去時過青島,船才停五點鐘。我問C君,“會泉(海浴處)怎樣?”他說,“看‘光腚子’?穿了大褂去沒有意思!”從“青島咖啡”出來時,他掏出表來看,說:“光腚子給你保留著回來看罷。”但我真想洗個海水澡。一直到回來時才洗了。我和S君一齊下去,W君有點怕這個玩意,在飯店裡坐著喝汽水。

  S君會遊泳走得遠些,()我隻有淺處練幾下。海水最宜於初學遊泳的,容易浮起多了。更有一樁大大的妙處,便是浪。浪是力量,我站著踉蹌了好幾回;有一回正浮起,它給我個不知道沖過來了,我竟吃了驚,茫然失措了片刻,才站起來。這固然可笑,但是事後真得勁兒!好些外國小孩子在浪來時,被滾滾的白花埋下去,一會兒又笑著昂起頭向前快快遊著;他們倒像和浪是好朋友似的。我們在水裡呆了約莫半點鐘,我和S君說,“上去吧,W怕要睡著了。”我們在沙灘上躺著。

  C君曾告訴我,浴後仰臥在沙灘上,看著青天白雲,會什麼都不願想。沙軟而細,躺著確是不錯;可恨我們去的時候不好,太陽正在頭上,不能看青天白雲,隻試了一試就算了。除了海,青島的好處是曲折的長林。德國人真“有根”,長林是長林,專為遊覽,不許造房子。我和C君乘著汽車左彎右轉地繞了三四十分鐘,車夫說還隻在“第一公園”裡。C君說,“長著哪!”但是我們終於匆匆出來了。這些林子延綿得好,幽曲得很,低得好,密得好;更好是馬路隨山高下,俯仰不時,與我們常走的“平如砥,直如矢”的迥乎不同。青島的馬路大都如此;這與“向‘右’邊走”的馬路規則,是我初到青島時第一個新鮮的印象。C君說福山路的住屋,建築安排得最美,但我兩次都未得走過。

  至於嶗山,勝景更多,也未得去;隻由他指給我看嶗山的尖形的峰。現在想來,頗有“山在虛無縹緲間”之感了。九月十三日夜