畢淑敏：柳如傢
上醫學院的時候，一天，教授拿著一支新柳走進教室。它嫩綠的枝管上，萌著鵝黃的葉蕾，大夢初醒的樣子。我們正不知一向嚴謹的先生預備幹什麼，教授啪的折斷了柳枝。綠茸茸的頂端頓時萎下來，惟有青皮襤褸地耷拉著，汁液濺出滿堂苦苦的氣息。教授說，今天我們講骨骼。醫學上有一個重要的名稱，叫做”柳枝骨折”，說的是此刻骨雖斷，卻還和整體有著千絲萬縷的聯系。我們的職責，就是把這樣的斷骨接起來，它需要格外的冷靜，格外的耐心……一次，到了大興安嶺。老獵人告訴我，如果迷了路，沿著柳樹，就能走出深山。
我問為什麼？老獵人說，春天柳樹最先綠，秋天它最後黃。柳樹成行的地方必有活水，水往山外流，所以你跟著它，就會找回傢。
心中一動，記下了柳樹如傢。
一位女友向我哭訴她的傢庭，說希冀的是傢的純潔，傢的祥和。可怕的是最近這一切都瀕臨破碎，雖是藕斷絲連，但她想手起刀落……我知她傢雖已搖搖欲墜，並非恩斷義絕，就和她講起了柳枝骨折。既然一株植物都可憑著生命的本能，愈合慘痛的傷口，在原處發出()新的枝葉，我們也可更頑強更耐心地嘗試修復。
女友遲疑說，現代的東西，不破都要扔，筷子全變成一次性的……何況當初海誓山盟如今千瘡百孔的傢！
我說，傢是有生命的精靈。正因為傢是活的，所以會得病也會康復。既然高超的儀器會失靈，凌飛的火箭會爆炸，精密的計算機會染病毒，蔚藍的天空也會厄爾尼諾，婚姻當然也可骨折。
我們是自己傢庭的制造者，我們是自己傢庭的保健醫。每一個傢庭，都是男女用感情和雙手締造的，那張傢庭的保修單，當然也由雙方鄭重簽發。傢是一張木制的椅子，要常常油飾修理。陰雨連綿的季節，要搬它曬太陽，不要生出點點黴霧。秋天的時候，要在田野留步，感受清風的撫摸，憶起春天的期望。
修補傢庭是雙方的事情，萬萬不可一方包辦。療治骨折要幹凈徹底地清洗創面，絕不可留下化膿的細菌。焊接兩塊鋼板，要將那對接的毛邊，打去陳銹，露出潔凈的茬口，才能在烈焰下重新融合。如果沒有痛切的割舍磨打，哪怕隻是粘合一塊鞋跟，也會在幾步之後再次脫落……退讓妥協絕不是修補，那是藏污納垢茍延殘喘，那是委曲求全自取其辱，等待我們的隻會是更大的苦痛。