Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

散文:回到出生的地方

在這個所謂的城市裡已經生活瞭二十年,卻還是覺得自己是個外地人,仿佛一個進城務工的民工,對這個城市總是缺乏一種歸屬感。也許,在我靈魂的最深處,我還是屬於那個鄉村吧?所以每次放長假,我總是莫名的焦躁不安。妻是知道我的心事的,放假的時候,她還要上班,她會在超市裡為我的母親買下許多好吃的東西,然後,我背著它,在2007年5月2日的午後,踉踉蹌蹌地一頭紮進回傢的路。
客車是本傢的一個弟弟開的。車裡坐滿瞭傢鄉人,可是大多我都不認識瞭,他們也都不太認識我。隻是鄉音無改,那種鄉土的氣息塞滿瞭整個車廂,有許多泥土、青麥和青草的味道。那種氣息給我一種回到童年的錯覺,不覺昏昏醉夢間。
客車出瞭城,就鉆進瞭綠蔭裡。鄉村的風從車旁掠過,不時地拍打著車窗;一片片的麥子、一排排的楊樹跌跌撞撞地往後倒。就在這大片大片的麥田之間,一個個村莊就藏在綠蔭裡。我外婆的村莊也被一片綠蔭包裹著。
那是我母親出生的地方。我的外公外婆早就去世瞭。印象裡,外婆是個壞脾氣的老太太,她一直癱瘓在床,不停地嘮嘮叨叨,常常會狠狠地罵我那老實厚道的舅舅,而舅舅總是陪著笑臉。舅舅傢堂屋門後掛著一面鏡子,鏡子上是一個知青扛著鋤頭的宣傳畫:從小在農村煉紅。據說,那是一個上海的知青回城之前送給我的外公的,他很感激我的外公對他的關愛。我的外公也是一個壞脾氣的小老頭。我姨媽生下第二個孩子的時候,他憤憤地說:又多瞭一個要飯棍!外公傢很窮,我母親嫁到我傢的時候,沒有什麼陪嫁。等到我都六歲瞭,我外公才拉著平板車、走瞭二十裡路給我傢送來瞭一張寫字臺。這張寫字臺到現在還擺在我傢的堂屋裡。當時,我母親淚流滿面,而外公在我傢的貧困面前也是眼圈紅紅的。我不知道我外公會不會也把我看作一個要飯棍?總之,和外婆我沒有親近感,和外公我有點懼怕的感覺。就在進入八十年代後不久,在我外婆去世十年後,我的外公也因胃癌去世瞭。
在我有記憶的時候起,我的母親隔三差五地就要回娘傢看看。她想念她的父親和她的母親。為此,她讓我爸爸給她買瞭一輛小自行車。為瞭回傢她很辛苦地學騎自行車,因為學騎自行車,她不知摔瞭多少跤。她常常是早上去,中午之前就回來。隻為瞭看一看她的父親母親。那時候,我總是不明白,外公外婆一點不慈祥一點不可親,好像不會笑的樣子,有什麼好看的?
直到自己長大瞭,長久地流落在異地它鄉,才知道回傢看看是自己靈魂深處的一種向往。也許無論你走到哪裡,你的靈魂都會長住在自己出生的那個地方。我想,我常常地那種焦躁不安是不是自己靈魂的召喚呢?
我在楊樹葉子的拍打聲中下瞭車。我傢的小院裡,母親正在侍弄那片菜園。菜園裡,小蔥、大蒜正綠,莧菜、豆角、梅豆正在探頭探腦地冒芽。看見我來瞭,母親舒展開滿臉的皺紋,緩緩地站瞭起來,開始瞭她的久違瞭的嘮叨。我知道,這些嘮叨是專門為我準備的。她先是問她孫女長高瞭沒有,我女兒是她帶大的,她已經一個多月沒有見瞭,她要我千萬不可以打孩子;又問我妻子的膽囊炎術後好瞭沒有,我妻子在她娘傢是老小,母親讓我凡事讓著她;最後就是說我又瘦瞭,在她眼裡我好像就沒胖過。
而我則接過母親的鏟子,細心地侍弄那片土地,薅著一棵棵的青草。這兒就是我出生的地方。我的淚水和歡笑,我的快樂和悲傷,我的一個個成長的腳印和一句句童稚的話語,和著母親的愛,都成片成片地灑落在這片土地裡。那些青菜和樹木茂盛的生長,仿佛我的靈魂在生根發芽;它們在風裡搖著碧綠的枝葉,仿佛是對我靈魂的召喚:歸去來兮,田園將蕪胡不歸……
母親在燈下搟著綠豆面條。小時候,我們隻是吃那種豆面條。母親總能克服豆面條易碎的缺點,面條做熟瞭,盛到碗裡還是一根一根的,一點也不糊湯。然後點上幾滴香油,就著涼調蘿卜絲,那種味道終生回味。我每次回傢,母親總會做一次面條。我是吃著面條長大的,常常覺得我能走多遠,母親的面條就能搟多長。就這樣,母親的頭發白瞭,仿佛是被面粉染白的,一根根白發,仿佛一根根面條,揉進瞭多少滄桑……我知道,母親把她所有青蔥一般的愛、她的所有綠油油的牽掛都搟進瞭面條裡,隻把秋後的蒼白留在瞭她的頭發上。共2頁,當前第1頁12※本文作者:網事皆如風※