Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

史鐵生:沒有太陽的角落

  史鐵生:沒有太陽的角落

  她像一道電光,曾經照亮過這個角落,又倏地消逝了。

  這是我們的角落,斑駁的墻上沒有窗戶,低矮的屋頂上盡是灰塵結成的網。我們喜歡這個角落。鐵子說這兒避風,克儉說這兒暖和,我呢?我什麼也沒說。我隻是想離窗戶遠一點,眼不見心不煩——從那兒可以看見一所大學的樓房,一個歌舞團的大門和好幾傢正式工廠的煙囪。我們喜歡這個角落,在這兒才可以感到一點作人的樂趣;這兒是整個“五——七”生產組最受人重視的“技術角”。鐵子把仕女的圖樣設計得婀娜窈窕,大媽大嬸們才能整天在那些仿古傢具上塗塗抹抹,然後隻有我和克儉能為仕女們長上脈脈含情的五官。大媽大嬸們都很看得起我們,“嘖嘖”地贊不絕口。

  “到底是年輕人哪!”

  克儉得意地吹起了口哨。

  “咱們生產組可離不了你們。”

  鐵子舒心地點上一支煙。

  “就是正式工廠真的要你們,咱也不能給!‘”

  我說:“那公費醫療呢?工資還是一天八毛?”

  “就你矯情。依著我們還不好辦?我們都是有兒女的人……”一個大媽竟擦起眼淚來。

  我們哼起了《菩提樹》,互相誰也不看誰。

  門前有棵菩提樹,站在古井邊,我作過無數美夢,在它的綠蔭間。這深沉的旋律能夠安慰心靈。我想,鐵子和克儉一定也和我一樣,想起了那夢一般的童年和那夢一般的插隊生活,在陜西,在東北和內蒙……我們?我們是怎麼回事?唔……

  清晨、晌午或者傍晚,你會在這條幽深的小巷中看見我們。我們三個結隊而行,最怕碰見天真稚氣的孩子。

  “媽媽你看喲!”

  我們都低下頭。

  “叔叔們受了傷,腿壞了,所以……”

  鐵子把手搖車搖得飛快,我和克儉也想走。快些,但是不行。

  “瘸子嗎?”

  母親的巴掌像是打在我們心上。

  這最難辦,孩子無知,母親好心。如果換了相反的情況,我們三個會立刻停了下來,擺開決死的架勢……還有什麼舍不得的麼?那些像為死人作祈禱一樣地安慰我們的知青辦幹部,那些像挑選良種豬狗一樣沖我們翻白眼的招工幹部,那些在背後竊笑我們的女的,那些用雙關語譏嘲我們的男的,還有父母臉上的憂愁,兄弟姐妹心上的負擔……夠了!既然靈魂失去了作人的尊嚴,何必還在人的軀殼裡滯留?!我不想否認這世間存在著可貴的同情有一回,一個大媽擦著眼淚勸我說:“別胡想,別想那麼多,將來小妹會照顧你的,她不會把哥哥丟了……”我不知當時我的臉色是什麼樣子,那個大媽哆哆嗦嗦摟住我,一個勁叫我的名宇。天哪,原來這就是我活在世上的價值!廢物、累贅、負擔……沒有人相信我們可以獨立,可以享受平等,就像沒有人相信我們可以得到正式工作一樣。可我們的仕女圖畫得並不比那些正式工人畫得差,畫得少。我們忍著傷痛,付出比常人更大的氣力,為的是獨立,為的是回到正常人的行列裡來,為的是用雙手改變我們的形象——殘廢。

  “算了吧,”鐵子對我說:“等到二老歸西,難道咱們還那麼不知趣地活著?”

  “弄個炸藥包,和他們同歸於盡!”克儉說。

  “和誰?”

  “誰沖咱們翻白眼就和誰!”克儉把拐杖使勁往地上一杵,險些摔倒了。

  幸虧人可以死。我們好像什麼都不怕了,哼著歌走在小巷深處。今天像往日一樣,我流浪到深夜,我在黑暗中行走,閉上了我的兩眼;春風乍起,吹綠了柳條的時節,她來的。

  “我叫王雪,我坐在這兒行嗎?”她走進了我們的角落。

  “當然。”

  “隻要你樂意。”

  “有什麼行不行的?”

  我們每人一句,都是冷冰冰的拒人於千裡之外的腔調。克儉在我耳邊嘀咕了一句什麼,不外乎“德性”、“臭酸相兒”一類的評語。鐵子冷酷的目光在眼鏡後面閃了幾下,“哼”了一聲,低下頭去。這是一種防禦,一種以攻為守式的防禦,防禦什麼呢?

  她是一個相當漂亮的姑娘。

  “你也是病退回來的?”我問。

  她搖搖頭。“我是困退回來的。”

  “你幹嘛不去正式工廠?”我的語氣就像是在說“您何必屈尊到這個角落裡來呢?”

  “待分配,和你們一樣呀?”她總想朝我們笑一笑,但都被我們依次“抵抗”了回去。

  “和我們一樣?”鐵子冷笑了一聲,沒抬頭。

  她朝大媽大嬸群裡望了一眼,說:“你們不也是待分配的知識青年嗎?”

  我們誰也沒吭聲。待分配?天知道我們待了幾年了。像處理西瓜似的被人扒拉過來扒拉過去,拍拍聽聽,又放在了一邊。最後我們就“來自五湖四海”,“走到一起來了”——有了我們的角落。

  “我先坐在這兒看看你們是怎麼畫的。”她終於有機會朝我笑了一下,大概是因為我在我們之中還算好惹一點的。

  角落裡靜悄悄的。那所大學裡在做廣播體操。

  她把頭和鐵子挨得那麼近;她的肩和克儉的肩碰在一起了。這兩個蠢傢夥,竟像是兩個大氣不敢出的小學生!剛才的威風哪去了?我想笑。他倆都沒闖進過姑娘的心,都還沒來得及和姑娘挨得那麼近就……隻有我,但那也都是往事了。

  克儉一連畫壞了好幾筆;鐵子把仕女的頭發畫得像拆下來的舊毛線。我腦子裡一下子問過好多往事,都是什麼呢?好像又是那封信……但她突然“咯咯咯”地笑起來了。

  我們尷尬地抬起頭。

  她還在“咯咯咯”地笑。

  鐵子臉上最先出現了惱怒。

  “我能看見我的鼻子!”她說:“我正看你們畫畫,就看見了我的鼻子,原來人可以看見自己的鼻子!”她那大而黑的眸子對在一起,輕輕地晃著頭尋找鼻子,依舊“咯咯咯”地笑個不停。

  我們都笑了起來。角落裡吹來一陣輕松的風,好像還有一點溫暖。

  春雨蒙蒙,天空裡閃過一道電光,攪動了三顆枯萎的心。

  我們的角落裡從早到晚縈回著歌聲:《菩提樹》、《土撥鼠》、《命運》、《茫茫大草原》……先是輕輕地哼,後是低聲地唱。我看見鐵子認真地控制著自己的口型,克儉竭力壓低自己的下巴頦,為了使歌聲更低沉渾厚一些,似乎那樣更能顯出男子漢的氣魄。我偷眼去看王雪;我發現鐵子和克儉也在偷偷地看她。王雪隨著我們歌聲的節奏輕輕地晃著頭。兩個小辮一個彎了一個直,一個直了一個又彎。我們的歌聲更響亮了。

  老人河,啊,老人河——你知道一切,但總是沉默,……“你的嗓子真好,男低音!”王雪忽然說。

  我們三個一齊望著她。

  “你。”

  “我?”

  “就是你!”王雪被逗笑了。

  鐵子和克儉向我投來羨慕的目光,我不敢說其中沒有一點嫉妒。“你們幹嘛光唱這些讓人傷心的歌?”“你愛聽什麼?”克儉說。他的臉紅了一下。

  “《曬稻草》。我最愛聽胡松華唱的《曬稻草》。”王雪清了一下喉嚨唱起來。

  我們從早到晚在一起把稻草曬幹,你在那邊我在這邊,兩人相距很遠。

  ……

  我又想起了那封信,那是一個好心人寫給我心上的姑娘的……算了。不要想那些過去的事吧。

  她爬到趕車臺上去,讓媽媽上草堆,她在那邊我在這邊,兩人快樂向前。

  王雪還在輕輕地唱。隨著歡快的節拍擺著兩條小辮。

  我們三個幹脆停下了手裡的活、楞楞地看著她,目不轉睛。心中的防禦工事已經拆除了,沒有進攻,沒有退守,沒有偽善也沒有卑屈……心就像和平的藍天,就像無猜的童年;眼前出現了一池春水;閃著無數寶石一樣的光斑,輕輕拍打著寂寥的堤岸。她長得多美!但並不像那些做作的演員,用濃眉大眼招待觀眾,用裝腔作勢取媚邀寵。她怎麼說呢?長得真實。她的心寫在臉上。她看得起我們。

  忽然鐵子唱起了那支歌。

  我願作一隻小羊,跟在她身旁。

  我願她那細細的皮鞭。

  不斷輕輕打在我身上。

  王雪像聽了侯寶林的相聲似地大笑起來,笑得喘不過氣,笑得彎了腰。“什麼破歌呀?!還有願意挨鞭子的哪?準是你瞎胡編的……”

  她那樣隨便地拽住鐵子的胳膊,擺著、晃著。

  她可真不像有二十三歲了。她還像個小姑娘呢。

  正像歌中唱的那樣,我們從早到晚在一起、我們邊唱邊畫。邊畫邊唱,唱《曬稻草》,唱《友誼地久天長》,唱《哎喲,媽媽》唱那些歡樂的歌。我們的產額天天在增長,令大媽大嬸們驚訝。王雪貪婪地學著,我們爭著把看傢的本事都端出來教她。不知從什麼時候起,我們三個都用了長輩似的口吻和她說話,不是教訓、是譬如:“王雪,你考大學吧,你別像我們似的。”

  “王雪,你應該學外語,當翻譯。”

  “王雪,你不如學小提琴,隻要下功夫準行。”

  “王雪,你得註意鍛煉身體。”

  “王雪,你要記住‘防人之心不可無’。”

  “王雪,晚上回傢走大街,別走那些小黑胡同。”

  ……

  王雪每天提前半個多小時就來上班,打掃車間,打掃我們的角落。灰塵結成的網沒有了,斑駁的墻上掛上了漂亮的年歷。遇上一天她來晚了或是請了假,我們就總會念叨她,角落裡就沒有了歌聲。我們就又想起了招工幹部挑剔的目光和母親臉上的憂愁。那些日子,我們生活戶的全部樂趣更是都在這個角落裡了,但要有王雪,隻要有王雪,隻能是王雪。為什麼呢?我還沒來得及細想。

  我們三個也都早早地就來上班了,而且一天比一天早,一個比一個早,而過去我們都是踩著鈴聲走進角落的;開始我還沒有意識到這是為什麼。當我發現我們三個之間出現了一種隔閡的。情緒時,我才明白了,那是由不自覺的嫉妒造成的,我們都想和王雪多耽一會,一天八小時太短了!而嫉妒說明了什麼呢?有一次鐵子和克儉竟吵起架來,無非是要在王雪面前證明自己的見解是對的。年輕人啊,殘廢了。卻還有一顆年輕的心在跳!

  我感到了這個,不那麼早早地去上班了。不,我絕不是小說中那種高尚的情敵,正是因為我深深愛上了王雪,心上的防禦工事就又自然地築起來了——那是一道深壕溝,那是一道深深的傷疤,那上面寫著三個醒目的大字“不可能”。何況還有那封信呢?那封信……哦,心在追求人間僅有的一點歡樂的同時,卻在飽受著無窮痛苦的侵噬,這痛苦無處去訴說,隻有默默地扼死在心中,然後變成麻木的微笑,再去掩飾心靈的追求。

  鐵子和克儉也都不那麼早地來上班了,因為一個大嬸無意中說了一句話:“自打王雪來了以後,你們也都不睡懶覺了。”唉,他們和我一樣,我敢打賭!

  王雪可真還是個小姑娘呢,她一點也看不出這些細微變化的緣故。夏天的晚上,她央求我們和她一塊兒去附近的小公園看露天電影晚會。

  她舉著已經買好了的四張票,說:“《瑪麗亞》可好看了,去吧!”

  “我不愛看電影,”鐵子說:“那樣的電影,看完了三天都堵心。”

  “那咱們看《甜蜜的事業》,同時演好幾部呢。”

  “我也不去,”克儉說:“甜蜜啥呀?甜蜜個屁!”

  “那你去吧,啊?”她又對我說:“散了電影,路可黑了……”

  “你害怕嗎?”我們同時問。

  她皺著眉,難為情地點了一下頭:“嗯。”

  我們都同意陪她去了。因為能保護她,我有一種自豪感;鐵子和克儉大概也是。

  小公園裡晚風習習,涼爽,飄著陣陣清淡的花香。多少年了?五年了!自從架上這兩隻拐杖我就再沒來過這兒。來這兒幹什麼呢?隻能勾起往事:這兒是我童年時代的樂園,歡歌笑語恍如昨日;這兒遺留著我少年時代的希望,不過已經認不出哪棵白楊是我栽下的了;那片草地上曾有過一群即將去插隊的青年,用心裡湧出的樸素無華的詩句謳歌美麗的理想……可是後來呢?

  天還沒黑,銀幕前隻坐了幾個孩子,仰著小臉望著空白的銀幕。

  他們怎麼會那麼有耐心?噢,他們會幻想出五彩繽紛的畫面,去填補空白的銀幕。他們還太小呢。

  鐵子和克儉也都沉默著。

  王雪“哧哧”地笑起來。

  小樹林裡對對情人在漫步,在依偎,在親吻。

  “你別笑,將來你也那樣。”我不知怎麼竟會說出這樣的話。

  王雪滿臉緋紅。“去你的,我才不呢……”她囁嚅地說。

  唉,還是別想這些的好。

  可是鐵子又冒出了一句不該說的話:“王雪,你跟我們在一起走不嫌寒傖嗎?”

  “寒傖?為啥?”王雪一跳,揪下了兩片樹葉,淘氣地塞進了克儉的脖子。

  “你不怕嗎?”我問。

  “怕?怕啥?”

  我沒法回答她了。那封信!那封信是這樣寫的:“你不要和他來往過密,你應該慢慢地疏遠他。因為他可能會愛上你,而你隻能使他痛苦,會害了他。”那時我就懂了,我沒有愛和被愛的權利,我們這樣人的愛就像是瘟疫,是沾不得的,可怕的。我就離開了我心上的姑娘。她現在在哪兒呢?

  “怕啥麻?問你!”王雪在我肩上捶了一拳,手裡托著一隻花牛牛。呵,但願你永遠像個小姑娘。

  “噢,我是說天黑了,你不怕嗎?”

  “去去去!”她不好意思了。“我們看《甜蜜的事業》還是看《三笑》?”一她為了打岔說。

  又是克儉說:“三笑?笑個屁!”

  鐵子說:“看《獵字九十九》吧,圖個熱鬧算了。”

  “不!我想看《甜蜜的事業》。”王雪站住不走了。

  “那你一個人去看吧,散了電影一個人回去。”鐵子故意逗她。

  她不言語了,捧著花牛牛委屈地跟在我們身後走。

  我真有點可憐她,但鐵子和克儉忍著笑沖我擠眼。我忽然覺得世界是那麼美好、甜蜜,我們像三個頑皮的小哥哥,逗弄著一個可愛的小妹妹。

  她可真像是個小妹妹。一演到打鬥和緊張的地方就鬧起眼睛,緊抓住我的拐杖,或者嘟嘟嚷嚷地埋怨鐵子和克儉。我有個強烈的願望:時間停下來,讓她永遠是個小妹妹,讓我們永遠作她頑皮的小哥哥,永遠這樣相處在一起,忘記過去、現在和將來,忘記一切……有一次我真的忘記了我自己:為了去揀王雪掉在地上的毛線團,我的手競離開了雙拐,像健康人那樣去追趕、彎腰伸手,“啪!”我的胳膊摔破在石頭上……我願意再摔十次,因為王雪當時心疼得快要哭了,是我滿不在乎的樣子才又使她破涕為笑。

  人們說,愛情是壓制不住的。真的,隻需要找一個借口,理智就會服從感情,什麼“決心”之類就都忘到九霄雲外去了。那個夏天,在那個小公園裡,我們一起渡過了好多個甜蜜的夜晚。借口就是:在漆黑的小路上我們得保護王雪,得把她送上回傢的汽車。都看了些什麼電影,記不得了;隻記得落日、晚風、明月、繁星和那個不把我們另眼相看的“小妹妹”。

  秋風起了,吹黃了小路兩旁的草叢,吹謝了草地上的野花,吹光了小樹林的茂葉,吹去了小公園裡甜蜜的夜晚……如今想來,那隻是一場夢。

  一天,王雪忽然發起愁來,獨自默默地發呆,嘆氣,好像一夜之間變成名符其實的大姑娘了。

  “你怎麼了?”鐵子問。

  她看看我們,想說又沒說。

  “你病了?”克儉問。

  她想說又沒說,臉上起了一片紅暈。

  “有什麼難事告訴我們,誰欺侮你了?”

  “誰活得膩歪了?誰?!告訴我!”克儉把手指弄得“嘎巴巴”直響。

  “沒有誰欺侮我,”她吞吞吐吐起來:“是媽媽,媽媽非讓我見那個人不可……”

  角落裡靜極了。

  “是二姨給我介紹的。一個大學生……”

  聽得見風把電線刮得“嗚嗚”地響。

  雖然這是早已想到了的事,雖然我早就築起了護禦工事,但我的心仍像掉進了一眼枯井,往下掉,忽忽悠悠地往下掉……我說不清那一瞬間都想了些什麼。好像隻想著明天,明天可怎麼過呢?我還能拄雙拐興致勃勃地朝這兒走麼?希望,盡管那是可望而不可及的希望,但是沒有它是多麼可怕!我迫切地想要一支煙,……鐵子和克儉已經點起了煙,把打火機遞給我……“撲通!”我的心摔在了漆黑的井底。我真想就永遠呆在這井底,忘記世界,也讓世界忘記我……然而王雪那求助的目光望著我們,一像一個信賴我們的小妹妹那樣。“我應該去見他嗎?”她說。

  王雪是個好姑娘,她應該享有比別人更多的幸福,她最應該!她單純,不會想到要避開我們,難道因為這個我反而要影響她的幸福嗎?難道好人隻有用犧牲去證明她的好麼?難道幸福隻是為那些把我們另眼相看的人預備的?我們的心靈不是在頑固地追求麼?唔,己所不欲勿施於人!

  “我不想見,有啥意思,……”

  她在盼望我們的幫助,她需要我們的幫助,因為她還像個“小姑娘”呢。原諒我剛才那一瞬間的罪過吧,我是多麼自私。

  “你應該去見。”鐵子最先緩過勁兒來。

  “愛情是有意思的,”我說。

  “就是!”克儉也說。

  “處理得好,愛情會使你幸福,對工作和學習都是一種促進力量,世界都會變得美好起來……”我是在背書麼?但書的作者未必有我體會得深。

  我們三個都一本正經起來,誰也不說誰“酸文假醋”、“裝蒜”或“瞎掰”——像三個稱職的哥哥似的。我奇怪我們都能說。出那麼像樣的愛情倫理,唔,隻不過是因為我們過去都像是那隻吃不到甜葡萄的狐貍罷了。王雪那麼出神地、松心地、信賴地聽著我們的“愛情倫理學”。她佩服我們了,她更看得起我們了,她眼睛裡的閃光告訴了我們這個。我們被一種自豪感驅使著,為了無私地愛護著一個“小妹妹”。

  但是,那天晚上我們又結隊走在幽深而寒冷的小巷裡的時候,我們又唱起了那支一夏天都忘記了唱的歌。

  今天像往日一樣,我流浪到深夜,我在黑暗中行走,閉上了我的兩眼,好像聽見那樹葉對我輕聲呼喚,朋友,回到我這裡來找尋平安。

  我們又都早早地來上班了。不,跟過去不同,我們三個之間誰也不嫉妒誰,隻是想和王雪再多呆一會。因為她的男朋友有辦法給她安排一個正式工作。王雪要走了,要離開這個角落了。她說以後還會來看我們。我們的心還要什麼呢?在這世界上?

  冬天,王雪當上了正式工人。她()去報到的那天,我們三個冒了小雪又去了一次那個小公園。

  雪花飄呀飄,像我們那紊亂的心緒,雪花無聲地落呀落,世界是那樣孤寂。

  我們互相攙扶著走,小路上留下了奇特的腳印和車轍。這小公園裡,好像到處都有她的歌聲。

  我們從早到晚在一起把稻草曬幹,你在那邊我在這邊,兩人相距很遠,我用手去接那晶瑩的雪花,雪融化在掌心裡,像一滴淚。她像一道電光,曾經照亮過這個角落,又倏地消逝了。我們祝願她幸福,她是個好人。

  一九八O年二月