魯迅：堅壁清野主義
新近，我在中國社會上發現了幾樣主義。其一，是堅壁清野主義。
“堅壁清野”②是兵傢言，兵傢非我的素業，所以這話不是從兵傢得來，乃是從別的書上看來，或社會上聽來的。聽說這回的歐洲戰爭時最要緊的是壕塹戰，那麼，雖現在也還使用著這戰法——堅壁。至於清野，世界史上就有著有趣的事例：相傳十九世紀初拿破侖進攻俄國，到了墨斯科時，俄人便大發揮其清野手段，同時在這地方縱火，將生活所需的東西燒個幹凈，請拿破侖和他的雄兵猛將在空城裡吸西北風。吸不到一個月，他們便退走了。
中國雖說是儒教國，年年祭孔；“俎豆之事，則嘗聞之矣，軍旅之事，丘未之學也。”③但上上下下卻都使用著這兵法；引導我看出來的是本月的報紙上的一條新聞。據說，教育當局因為公共娛樂場中常常發生有傷風化情事，所以令行各校，禁止女學生往遊藝場和公園，並通知女主傢屬，協同禁止。④自然，我並不深知這事是否確實；更未見明令的原文；也不明白教育當局之意，是因為娛樂場中的“有傷風化”情事，即從女生發生，所以不許其去，還是隻要女生不去，別人也不發生，抑或即使發生，也就管他媽的了。
或者後一種的推測庶幾近之。我們的古哲和今賢，雖然滿口“正本清源”，“澄清天下”，但大概是有口無心的，“未有己不正，而能正人者”，所以結果是：收起來。第一，是“以己之心，度人之心”，想專以“不見可欲，使民心不亂”。第二，是器宇隻有這麼大，實在並沒有“澄清天下”之才，正如富翁唯一的經濟法，隻有將錢埋在自己的地下一樣。古聖人所教的“慢藏誨盜，冶容誨淫”⑤，就是說子女玉帛的處理方法，是應該堅壁清野的。
其實這種方法，中國早就奉行的了，我所到過的地方，除北京外，一路大抵隻看見男人和賣力氣的女人，很少見所謂上流婦女。但我先在此聲明，我之不滿於這種現象者，並非因為預備遍歷中國，去竊窺一切太太小姐們；我並沒有積下一文川資，就是最確的證據。今年是“流言”鼎盛時代，稍一不慎，《現代評論》上就會彎彎曲曲地登出來的，所以特地先行預告。至於一到名儒，則傢裡的男女也不給容易見面，霍渭崖的《傢訓》⑥裡，就有那非常麻煩的分隔男女的房子構造圖。似乎有志於聖賢者，便是自己的傢裡也應該看作遊藝場和公園；現在究竟是二十世紀，而且有“少負不羈之名，長習自由之說”的教育總長⑦，實在寬大得遠了。
北京倒是不大禁錮婦女，走在外面，也不很加侮蔑的地方，但這和我們的古哲和今賢之意相左，或者這種風氣，倒是滿洲人輸入的罷。滿洲人曾經做過我們的“聖上”，那習俗也應該遵從的。然而我想，現在卻也並非排滿，如民元之剪辮子，乃是老脾氣復發了，隻要看舊歷過年的放鞭爆，就日見其多。可惜不再出一個魏忠賢⑧來試驗試驗我們，看可有人去作幹兒，並將他配享孔廟。
要風化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，這正是教育者所當為之事，“收起來”卻是管牢監的禁卒哥哥的專門。況且社會上的事不比牢監那樣簡單，修了長城，胡人仍然源源而至，深溝高壘，都沒有用處的。未有遊藝場和公園以前，閨秀不出門，小傢女也逛廟會，看祭賽，誰能說“有傷風化”情事，比高門大族為多呢？
總之，社會不改良，“收起來”便無用，以“收起來”為改良社會的手段，是坐了津浦車往奉天。這道理很淺顯：壁雖堅固，也會沖倒的。兵匪的“綁急票”⑨，搶婦女，於風化何如？沒有知道呢，還是知而不能言，不敢言呢？倒是歌功頌德的！
其實，“堅壁清野”雖然是兵傢的一法，但這究竟是退守，不是進攻。或者就因為這一點，適與一般人的退嬰主義相稱，於是見得志同道合的罷。但在兵事上，是別有所待的，待援軍的到來，或敵軍的引退；倘單是困守孤城，那結果就隻有滅亡，教育上的“堅壁清野”法，所待的是什麼呢？照歷來的女教來推測，所待的隻有一件事：死。
天下太平或還能茍安時候，所謂男子者儼然地教貞順，說幽嫻，“內言不出於闊”，“男女授受不親”⑩。好！都聽你，外事就拜托足下罷。但是天下弄得鼎沸，暴力襲來了，足下將何以見教呢？曰：做烈婦呀！
宋以來，對付婦女的方法，隻有這一個，直到現在，還是這一個。
如果這女教當真大行，則我們中國歷來多少內亂，多少外患，兵燹頻仍，婦女不是死盡了麼？不，也有幸免的，也有不死的，易代之際，就和男人一同降伏，做奴才。於是生育子孫，祖宗的香火幸而不斷，但到現在還很有帶著奴氣的人物，大概也就是這個流弊罷。“有利必有弊”，是十口相傳，大傢都知道的。
但似乎除此之外，儒者，名臣，富翁，武人，闊人以至小百姓，都想不出什麼善法來，因此還隻得奉這為至寶。更昏庸的，便以為隻要意見和這些歧異者，就是土匪了。和官相反的是匪，也正是當然的事。但最近，孫美瑤據守抱犢崮，其實倒是“堅壁”，至於“清野”的通品，則我要推舉張獻忠()。
張獻忠在明末的屠戮百姓，是誰也知道，誰也覺得可駭的，譬如他使ABC三枝兵殺完百姓之後，便令AB殺C，又令A殺B，又令A自相殺。為什麼呢？是李自成⑾已經入北京，做皇帝了。做皇帝是要百姓的，他就要殺完他的百姓，使他無皇帝可做。正如傷風化是要女生的，現在關起一切女生，也就無風化可傷一般。
連土匪也有堅壁清野主義，中國的婦女實在已沒有解放的路；聽說現在的鄉民，於兵匪也已經辨別不清了。
一九二五年十一月二十二日。