Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

史鐵生:莊子

  史鐵生:莊子

  “莊子哎——!回傢吃飯嘞——!”我記得,一聽見莊子的媽這樣喊,處處的路燈就要亮了。很多年前,天一擦黑,這喊聲必在我們那條小街上飄揚,或三五聲即告有效,或者就要從小街中央一直飄向盡頭,一聲聲再回來,飄向另一端。後一種情況多些,這時傢傢戶戶都已圍坐在飯桌前,免不了就有人嘆笑:瞧這莊子,多叫人勞神!有文化的人說:莊子嘛,逍遙遊,等著咱這街上出聖人吧。不過此莊子與彼莊子毫無牽連,彼莊子的“子”讀重音,此莊子的“子”發輕聲。此莊子大名六莊。據說他爹善麻將,生他時牌局正酣,這夜他爹手氣好,一口氣已連坐五莊,此時有人來報:“道喜啦,帶把兒的,起個名吧。”他爹摸起一張牌,在鼻前聞聞,說一聲:“好,要的就是你!”話音未落把牌翻開,自摸和!六莊因而得名。

  莊子上邊倆哥倆姐。聽說還有幾個同父異母的哥姐,跟著自己的母親住在別處。就是說,莊子他爹有倆老婆——舊社會的產物,但解放後總也不能丟了哪個不管。倆老婆生下一大群孩子。莊子他爹一個普通職員,想必原來是有些傢底的,否則敢養這麼多?後來不行了,傢底漸漸耗盡了吧,莊子的媽——三嬸,街坊鄰居都這麼叫她——便到處給人做保姆。

  我不記得見過莊子的父親,他住在另外那個傢。三嬸整天在別人傢忙活,也不大顧得上幾個孩子,莊子所以有了自由自在的童年。哥姐們都上學去了,他獨自東遊西逛。莊子長得俊,跟幾個哥姐都不像。街坊鄰居說不上多麼喜歡他,但莊子絕不討人煩,他走到誰傢就樂呵呵地在誰傢玩得踏實,人傢有什麼活他也跟著忙,掃地,澆花,甚至上雜貨鋪幫人傢買趟東西。人傢要是說“該回傢啦莊子,你媽找不著你該擔心了”,他就離開,但不回傢,唱唱跳跳繼續他的逍遙遊。小時候莊子不惹事,生性靦腆,懂規矩。三嬸在誰傢忙,他一個人玩膩了就到那傢院門前朝裡望,故意弄出一些聲響;那傢人叫他進來,他就跑。三嬸說“甭理他,凍不著餓不著的沒事兒”,但還是不斷朝莊子跑去的方向望。那傢人要是說“莊子哎快過來,看我這兒有什麼好吃的”,莊子跑走一會兒就還回來,回來還是扒著院門朝裡望,故意弄出些響聲。倘那傢人是誠心誠意要犒賞他,比如說抓一把糖給他,莊子便紅了臉,一邊說著“不要,我們傢有”,一邊把目光轉向三嬸。三嬸說“拿著吧,邊兒吃去,別再來討厭了啊”,莊子就趕緊揪起衣襟,或撐開衣兜。有一回人傢故意逗他:“不是你們傢有嗎,有了還要?”誰料莊子臉上一下子煞白,揪緊衣襟的手慢慢松開,愣了一會兒,扭頭跑去再沒回來。

  莊子比我小好幾歲,他上了小學我已經上中學;我上的是寄宿學校,每星期回傢一天,不常看見他了。然後是文革,然後是插隊。

  插隊第一年冬天回北京,在電影院門前碰見了莊子。其時他已經長到跟我差不多高了,一身正宗“國防綠”軍裝,一輛錳鋼車,腳上是白色“回力”鞋,那是當時最時髦的裝束,狂,份兒。“份兒”的意思,大概就是有身分吧。我還沒認出他,他先叫我了。我一愣,不由地問:“哪兒混的這套行頭?”他“咳”一聲,岔開話茬:“買上票了?”我說人忒多,算了吧。正在上演的是《列寧在1918》,裡面有幾個《天鵝湖》中的鏡頭,引得年輕人一遍一遍地看,票於是難買。據說有人竟看到八遍,到後來不看別的,隻看那幾個鏡頭;估摸“小天鵝”快出來了才進場,舉了相機等著,一俟美麗的大腿勾魂攝魄地伸展,黑暗中便是一片“嘎哩咔嚓”按動快門的聲音。對文革中長大的一代人來說,這算得人體美的啟蒙一課。莊子又問:“要幾張?”我說:“你有富餘的?”他搖搖頭:“要就買唄。”我說:“誰擠得上去誰買吧,我還是拉倒。”莊子說:“用得著咱擠嗎?等那群小子擠上了幫你買幾張不得了?”“哪群小子?”莊子朝售票口那邊揚了揚下巴:“都是哥們兒的人。”售票口前正有一群“國防綠”橫擁豎擠吆三喝四,我明白了,莊子是他們的頭兒。我不由得再打量他,未來的莊子絕非蠻壯魯莽的一類,當是英武、風流、有勇有謀的人物。“怎麼著,沒事跟咱們一塊玩玩兒去?”他說。我沒接茬,但我懂,這“玩玩”必是有異性參與的,或是要謀求異性參與的。

  插隊三年,又住了一年多醫院,兩條腿徹底結束了行程,我坐著輪椅再回到那條小街上,其時莊子正上高中。我找不到正式工作,在傢呆了些日子就到一傢街道工廠去做臨時工。那小工廠的事我不止一次寫過:三間破舊的老屋裡,一群老太太和幾個殘疾人整天趴在仿古傢具上塗塗抹抹,畫山水樓臺,畫花鳥魚蟲,畫才子佳人,幹一天掙一天的錢。我先是一天八毛,後來長到一塊。

  老屋裡陰暗潮濕,我們常坐到屋前的空地上去幹活。某日莊子上學從那小工廠門前過,看見我,已經走過去了又調頭回來,扶著我的輪椅嘆道:“甭說了哥,這可真他媽不講理。”確實是甭說了,我無言以答。莊子又說:“找他們去,不能這麼就算完了吧?”“都找了,勞動局、知青辦,沒用。”“操!丫怎麼說?”“人傢說全須兒全尾兒的還管不過來呢。”“哥,咱打丫的你說行不行?”我說:“你先上學去吧,回頭晚了。”他說:“什麼晚不晚的,那也叫上學?”大概那正是“批林批孔”、“批師道尊嚴”的時候。莊子挨著我坐下,從書包裡摸出一包“大中華”。我說:“你小子敢抽這個?”他說:“人傢給的,就兩根兒了,正好。”我停下手裡的活,陪他把煙抽完。煙縷隨風飄散,我不記得我們還說了些什麼。後來他站起來,把煙屁一捻,一彈,彈上屋頂,說一聲“誰欺負你,哥,你說話”,跳上自行車急慌慌地走了。

  莊子走後,有個影子一歪一擰地湊過來,是粘魚。粘魚的大名叫得挺古雅,可惜記不得了,總之那樣的名字後頭若不跟著“先生”二字,似乎這名字就還沒完。粘魚——這外號起得貼切,他拄著根拐杖四處流竄,影子似的總給人捉不住的感覺,而且此人好崇拜,他要是戴敬誰就整天在誰身邊絮叨個沒完,粘得很。

  粘魚說:“怎麼著哥們兒,你也認識莊子?”我說是,多年的鄰居,“你也認識他?”粘魚一臉的自豪:“那是,我們哥倆深了。再說了,這一帶你打聽打聽去,莊子!誰不知道?”我問為什麼?他踢踢莊子剛才扔掉的煙盒說:“瞧見沒有,什麼煙?”我心裡一驚:“怎麼,莊子他……拿人東西?”“我操,哥們兒你丫想哪兒去了?莊子可不幹那事。拂爺(北京土語:小偷)見了莊子,全他媽尿!”“怎麼呢?”“這我不能跟你說。”不說拉倒,我故意埋頭幹活。我知道粘魚忍不住,不一會他又湊過來:“狂不狂看米黃,瞅見莊子穿的什麼褲子沒?米黃的毛嗶嘰!哪兒來的?”“哪兒來的?”“這我不能告訴你。”“不說就一邊兒去!”“嘿別,別介呀。其實告訴你也沒事,你跟莊子也是哥們兒,甭老跟別人說就行。”“快說!”“你想呀,三嬸哪兒有錢給他買這個?拂爺那兒來的。操你丫真他媽老外!這麼說吧,拂爺的錢反正也不是好來的,懂了吧?”我還是沒太懂,拂爺的錢憑什麼給莊子?“莊子給他們戳著。”“戳著?”“就是幫他們打架。”“跟誰打,警察?”“哥們兒存心是不?不跟你丫說了。”“那你說跟誰打?”“拂爺一個個①頭日腦的,想吃他們的人多了。比方說你是拂爺……”“你才是哪!”“操,你丫怎恁愛急呀?我是說比方!比方你是個拂爺,要是有人欺負你跟你要錢呢?不是吹的,你提提莊子的大名就全齊了。”“你是說六莊?”“那還有假?誰不服?不服就找地方兒練練。”“莊子,他能打架?”粘魚又是一臉的不屑:“那是!”“沒聽說他有什麼功夫呀?”“咳,俗話說了,軟的怕硬的,硬的怕不要命的。”“真是看不出來,莊子小時候蔫兒著呢。”“操你丫老說小時候幹嘛?小時候你丫知道你丫現在這下場嗎?”“我說你嘴裡幹凈點行不?”“我操,我他媽說什麼了?”“聽著,粘魚,你的話我信不信還兩說著呢。”“嘿,不信你看看莊子腦袋去,這兒,還有這兒,一共七針,不信你問問他那是怎麼回事。”“怎麼回事?”“算了,反正你丫也不信。”“說!”“跟大磚打架留下的。”“大磚是誰?”“唉,看來真得給你丫上一課了。哥們兒什麼煙?”“‘北海’的。”“別噎死誰,你丫留著自格兒抽吧。”粘魚點起一支“香山”。

  據粘魚說,莊子跟大磚在護城河邊打過一架。他說:“大磚那孫子不是東西,要我也得跟丫磕。”據粘魚說,大磚曾四處散佈,說莊子那身軍裝不是自己傢的,是花錢跟別人買的,莊子他媽給人當保姆,他們傢怎麼可能有四個兜的軍裝(指軍官的上裝)?大磚說花錢買的算個屁呀,小市民,假狂!這話傳到了莊子耳朵裡,粘魚說莊子聽了滿臉煞白,轉身就找大磚約架去了。大磚自然不能示弱,這種時候一①,一世威名就全完了。粘魚說:“那時候大磚可比莊子有名,丫一米八六,又高又奘,手倍兒黑。”據他說,那天雙方在護城河邊拉開了陣勢,天下著雨,大夥等了一陣子,可那雨邪了,越下越大。大磚說:“怎麼著,要不改個日子?”莊子說:“甭,下刀子也是今兒!”於是兩邊的人各自退後十步,莊子和大磚一對一開練,別人誰也不許插手。粘魚說——莊子問:“怎麼練吧?”

  大磚說:“我從來聽對方的。”

  莊子說:“那行!你不是愛用磚頭嗎?你先拍我三磚頭,哪兒全行,三磚頭我沒爬下,再瞧我的。”莊子掏出一把刮刀,插在旁邊的樹上。

  大磚說:“我操,哥們兒,磚頭能跟刮刀比嗎?”

  莊子說:“要不咱倆調個過兒,我先拍你?”

  大磚這時候就有點含糊。粘魚說:丫老往兩邊瞅,準是尋思著怎麼都夠嗆。

  莊子說:“嘿,麻利點兒。想省事兒也成,你當著大夥的面說一聲,你那身皮是他媽狗脫給你的。”

  大磚還是愣著,回頭看他的人。粘魚說:操這孫子一瞧就不行,丫也不想想,都這會兒了誰還幫得了你?

  莊子說:“怎麼著倒是?給個痛快話兒,我可沒那麼多功夫陪你!”

  大磚已無退路。他抓起一塊磚頭,走近莊子。莊子雙腿叉開,憋一口氣,站穩了等著他。粘魚說大磚真是①了,誰都還沒看明白呢,第一塊就稀裡糊塗拍在了莊子肩上。莊子胡嚕胡嚕肩膀,一道血印子而已。

  莊子說:“哥們兒平時沒這麼臭吧?”

  莊子的人就起哄。粘魚說:這一哄,丫大磚好象才醒過悶兒來。

  第二塊算是描準了腦袋,咔嚓一聲下去,莊子晃了晃差點兒沒躺下,血立刻就下來了。血流如註,加上雨,很快莊子滿臉滿身就都是血了。粘魚說:哥們兒你是沒見哪,又是風又是雨的,莊哥們兒那模樣兒可真夠嚇人的。

  莊子往臉上抹了一把,甩甩,重新站穩了,說:“快著,還有一下。”

  粘魚說行了,這會兒莊子其實已經贏了,誰狂誰①全看出來了。粘魚說:丫大磚一瞧那麼多血,連抓住磚頭的手都哆嗦了,丫還玩個屁呀。

  最後一磚頭,據粘魚說拍得跟棉花似的,跟蔫兒屁似的。拍完了,莊子尚無反應,大磚自己倒先大喊一聲。粘魚說:那一聲倒是驚天動地,底氣倍兒足。

  莊子這才從樹上拔下刮刀,說:“該我了吧?”

  大磚退後幾步。莊子把刀在腕子上蹭了蹭,走近大磚。雙方的人也都往前走幾步,屏住氣。然後……粘魚說:然後你猜怎麼著?丫大磚又是一聲喊,我操那聲喊跟他媽娘們兒似的,然後這小子撒腿就跑。

  據說大磚一直跑進護城河邊的樹叢,直到看不見他的影子了還能聽見他喊。

  這就完了!粘魚說:大磚丫這下算是栽到底了,永遠也甭想抬頭了。

  莊子並不追,他知道已經贏了,比捅大磚一刀還漂亮。據說莊子捂住傷口,血從指頭縫裡不住地往外冒,他沖自己的人晃晃頭說:“走,縫幾針唄。”

  可是後來莊子跟我說:你千萬別聽粘魚那小子瞎嘞嘞。

  “瞎嘞嘞什麼?”

  “根本就沒那些事。”

  “沒哪些事?”

  “操,丫粘魚嘴裡沒真話。”

  “那你頭上這疤是怎麼來的?”

  “哦,你是說打架呀?我當什麼呢!”

  “怎麼著,聽你這話茬還有別的?”

  “沒有,真的沒有。我也就是打過幾回架,保證沒別的。”

  “那‘大中華’呢?還有這褲子?”

  “我操,哥你把我想成什麼了?煙是人傢給的,這褲子是我自己買的!”

  “你哪兒來那麼多錢?”

  “哎喲喂哥,這你可是傷我了,向毛主席保證這是我一點一點攢了好幾年才買的。媽的粘魚這孫子,我不把丫另一條腿也打瘸了算我對不住他!”

  “沒粘魚的事。真的,粘魚沒說別的。”

  莊子不說話。

  “是我自己瞎猜的。真的,這事全怪我。”

  莊子還是不說話,臉上漸漸白上來。

  “你可千萬別找粘魚去,你一找他,不是把我給賣了嗎?”

  莊子的臉色緩和了些。

  “看我的面子,行不?”

  “嗯。”莊子點上一支煙,也給我一支。

  “說話算數?”

  “操我就不明白了,我不就穿了條好褲子嗎,怎麼啦?招著誰了?核算像我們這樣的傢……操,我不說了。”

  “像我們這樣的傢”——這話讓我心裡“咯噔”一下,覺著真是傷到他了。直到現在,我都能看見莊子說這話時的表情:沮喪,憤怒,幾個手指捏得“嘎嘎”響。自他死後,這句話總在我耳邊回蕩、震響,日甚一日。

  “沒有沒有,”我連忙說,“莊子你想哪兒去了?我是怕你……”

  “我就是愛打個架哥你得信我,第一我保證沒別的事,第二我決不欺負人。”

  “架也別打。”

  “有時候由不得你呀哥,那幫孫子沒事丫拱火!”

  “離他們遠點兒不行?”

  我們不出聲地抽煙。那是個燜熱的晚上,我們坐在路燈下,一絲風都沒有,樹葉蔫蔫地低垂著。

  “行,我聽你的。從下月開始,不打了。”

  “幹嘛下月?”

  “這兩天八成還得有點兒事。”

  “又跟誰?什麼事?”

  “不能說,這是規矩。”

  “不打了,不行?”

  “不行,這回肯定不行。”

  誰想這一回就要了莊子的命。

  1976年夏天,莊子死於一場群毆。混戰中不知是誰,一刀恰中莊子心臟。

  那年莊子19歲,或者還差一點不到。

  最為流傳的一種說法是:為了一個女孩。可粘魚說絕對沒那麼回事,“操我還不知道?要有也是雪兒一頭熱。”

  雪兒也住在我們那條街上,跟莊子是從小的同學。莊子在時我沒太註意過她,莊子死後我才知道她就是雪兒。

  雪兒也是19歲,這個季節的女孩沒有不漂亮的。雪兒在街上坦然地走,無憂地笑,看不出莊子的死對她有什麼影響。

  莊子究竟為什麼打那一架,終不可知。()

  莊子入殮時我見了他的父親——背微駝,鬢花白,身材瘦小,在莊子的遺體前站了一會兒就離開了。

  莊子穿的還是那件軍裝上衣,那條毛嗶嘰褲子。三嬸說他就愛這身衣裳。