Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

史鐵生:神童

  史鐵生:神童

  燈絲斷了再接上,怎麼會比原來還亮呢?明明兩腳懸空地坐在大椅子上,望著頭頂上的燈泡出神。他問過姥姥,姥姥說“那當然,還能比原來黑麼?”他又問了老師,老師說“先把你的算術搞搞好,再說其它的!”算術!唉……明明隻好先不去看那隻燈泡,趴在攤開在面前的作業本上。8+()=20.加幾呢?總不至於是加“15”吧?“八加幾等於二十,八加幾……”明明念叨著,啃著鉛筆上的橡皮頭。鉛筆盒裡有好幾支帶香味的鉛筆,都是一毛二一支的。他舍不得用。那是媽媽寄錢來買的。媽媽每月給姥姥寄五塊錢,姥姥總給他買一支帶香味的鉛筆,還說媽媽讓他好好學習,長大了當個有出息的人。可媽媽為什麼總也不回來呢?姥姥說,媽媽回來得坐三天三夜火車,得花一百塊錢。可明明都上了一年級了,媽媽的錢還沒有攢夠麼?腳步聲,姥姥回來了。她今天下班怎麼這麼晚呢?“八加幾等於……”明明趕緊低頭念叨,做出一副用心的樣子。

  “把褲子脫下來!”姥姥一邊拍打著身上的白灰一邊沖他喊。

  明明從大椅子上出溜下來。“要洗澡嗎?還沒有熱水呢,火、火滅了。”

  “不是洗澡,把褲子脫下來!”姥姥又用圍裙抽打後背。

  “我再想一會兒,我能想出來是加幾……”明明眼裡湧起了淚水。倒不是因為怕打屁股,如果真是因為他沒按時完成作業,或是考不及格,打一頓也應該。“我今天也沒在外頭惹禍……”明明又說。

  “我知道。把褲子脫下來!”

  明明使勁揪住褲子的松緊帶。

  “快點!”

  好吧,打就打吧。姥姥就是這點不好,她說什麼你就得聽,要不打得會更疼。明明脫下褲子,趴在床沿上,仰臉望著墻上媽媽的照片。這是他的一大法寶:隻要他望著媽媽的照片,姥姥就會不打或者打得輕些。媽媽長得多漂亮……奇怪的是姥姥並不打,而是戴上老花鏡摩挲他的屁股。明明想笑,但又不敢。

  “沒有,唉,是沒有,”姥姥叨咕著。

  看樣子姥姥今天不會打了。“沒有什麼呀,姥姥?”明明壯著膽子問了一句。

  “我記得你生下來時好像有個小尾巴,不長。”姥姥用拇指掐著食指的指尖說。

  “尾巴?”明明摸摸屁股,笑了。

  “可是沒有,唉,沒有了。”姥姥挺失望的樣子。

  “長尾巴?我?”

  “也許是我記錯了,也許是我當時沒看清。快穿上吧,小心著涼!”姥姥親見地在他屁股上打了一巴掌。

  “那不成了猴了?那不成了狗了?”明明一邊提褲子一邊問姥姥。他一點也不害怕了。除去打屁股的時候,姥姥從來就是個好姥姥。

  “是什麼也比是人強。”姥姥說著從他的作業本上扯下了一張紙。“有個小孩兒長了一身毛,又上電影又上電視又上報紙又上無線電。聽說大首長還接見,連爹媽都跟著沾光。這樣的小孩兒還愁上不了重點小學?你周爺爺說,長尾巴的也行。可我真是記得你有個小尾巴來著,不長。”姥姥又用拇指掐著食指的指尖。然後,她開始把扯下來的紙裁開。“你媽總想讓你上重點小學,怕你跟壞孩子學了壞,怕你白天在傢沒人管出去惹禍,怕你將來考不上大學也得待業。還說你長得好,說不定將來能當電影演員呢!昨天來信又問你嗓子好不好……我問了,你周爺爺說,上重點小學要麼得有後門兒,要麼得是神童……”

  “我是私生子!”不知怎麼一來,明明想起了這件事。

  姥姥頓時愣住了。

  明明看看姥姥發白的臉。也愣住了。他不明白姥姥為什麼會這樣,他本來是想讓姥姥高興一下的。

  姥姥一把把他拉到懷裡,摟著,摸著,親著。“是姥姥不好,是你媽不好,是你那個活該死了的爸爸不好……”姥姥的聲音顫抖著。明明莫名其妙地趴在姥姥懷裡,一動也不敢動。

  姥姥忽然破口大罵起來:“誰他媽跟我們孩子胡說,我x他八輩祖宗!哪個混蛋這麼缺德,讓他不得好死!出門讓汽車軋死!”姥姥撩起眼淚來了。

  過了好一會,姥姥才又問明明:“這是誰跟你說的?”

  “我也不知道是誰。今天中午我剛睡醒,就聽窗戶外頭有人說,說明明聰明,私生子都聰明。”

  姥姥的氣似乎消了一點。

  “姥姥,什麼叫私生子呀!”

  “別聽那個,你不是,你不是。你爸爸不學好,和人打架讓人給紮死了。等你再長大點,我再跟你說。你可得學出息,嗯?不打架,不罵人,好好用功,長大了當工程師,給你媽和你姥姥爭口氣,嗯?”

  “嗯!”明明點點頭,又問:“我媽怎麼總也不回來呢?”“你媽還得過兩年才能回來。有了你,要吃要喝要穿,還要營養,這都得要錢!你媽那時又沒工作……噢,等你再長大點就懂了。也別學你媽……”

  “我媽好!”明明看看鉛筆盒裡的香鉛筆。

  “是呀,她疼你,她指望著你。”姥姥微笑了。,姥姥把那張紙裁成了幾張小紙條,然後把枕巾蒙在了明明頭上,說:“可別看啊。”

  “幹什麼呀?”明明問。

  “聽你周爺爺說,有一種小孩兒能用耳朵聽字,能用手摸字。不試不知道,一試有時候就行。這樣的小孩也是神童。國傢很重視。”

  “怎麼弄呀?”明明想掀開枕巾看看。

  “哎,別掀!我在這紙條上寫上字,揉成小小紙球兒,放在你耳朵眼兒裡,你要能聽出是什麼字……行了,掀開吧。”

  明明看見桌上擺著三個小紙球兒。“要能聽出來就怎麼啦?”他問。

  “那你就是神童了!”瞧姥姥那高興勁,仿佛明明已經是神童了。

  姥姥把一個小紙球兒塞到明明的左耳朵眼裡。

  “怎麼樣,聽見了嗎?”姥姥的老花鏡後面閃動著希望的光輝,兩隻粗糙幹裂的手舉在胸前,做好了隨時擁抱明明的準備。

  明明瞪大著眼睛。搖了搖頭。

  “你仔細聽,別著急。”可是姥姥比明明著急。她把右耳湊到明明的左耳邊,把老花鏡都碰歪了。沒什麼動靜,隻有老座鐘的“嘀噠”聲。

  明明又搖了搖頭。他真不願意辜負姥姥的期望,可怎麼辦呢?

  “唉!”姥姥掏出了那個紙球,又把它塞進了明明的右耳。“這回好好聽,別緊張。‘”可姥姥的手直發抖,還打了個冷戰。也許是因為屋裡太冷吧?火滅了一天了,而且還沒有吃晚飯。“聽對了姥姥給你買十支香鉛筆,還告訴你媽,說你有出息……”

  明明的大眼珠上又蒙上了一層淚水。“您不用給我買香鉛筆,也別告訴我媽,隻要您別又‘唉!’的一聲;不是神童我也會好好用功,有出息,給我媽和您爭氣,幹嘛非上重點小學不可呢……”

  明明想著。他什麼也聽不出來。

  “聽見了沒有?哭什麼?!”姥姥急了,在明明的屁股上狠狠地踢了一腳。

  隻有街上的摩托車聲和老座鐘“當、當、當”的聲音。八點了。

  “聽不見就說聽不見!”

  明明隻好搖搖頭。

  “這回用手摸!”姥姥把紙球放在他手裡。看樣子姥姥已經不抱什麼希望了。

  明明忽然靈機一動,問:“您是寫的字吧?”

  “對呀!”姥姥坐在他面前,眼睛一眨不眨,嘴唇用勁縮在一起,恨不能幫他說出來。姥姥的希望又復燃了。

  “是‘毛’吧?”明明囁嚅地問。

  “嘿!”姥姥在他臉上使勁親了一下。“再摸摸這個!”

  “嗯……是‘主’。”明明很快就說出來了。

  “好小子!”姥姥捏了捏明明的小臉蛋,擦去他長睫毛上的淚珠。“還有一個,再摸摸。”

  “是‘席’!”明明這回連想都沒想。

  姥姥被驚呆了。她坐在床上呆愣了好一會,忽然抓起紙球兒往外奔去。

  不一會,姥姥拉著周爺爺進來了。“不信你自己試!”她指著明明說。

  周爺爺對姥姥說。“我不會寫字,還是你寫吧,別跟剛才重樣兒。”然後,他在明明對面坐下,拉住明明的手說:“有了出息別忘了你周爺爺。”

  明明第一次聽見周爺爺這麼鄭重地跟他說話,一時不知怎麼一回答了。

  姥姥又把一個紙球兒放在明明手裡。

  “是‘萬’。”

  “你看怎麼樣?”姥姥把紙球打開,舉到周爺爺眼前。“神童!別說他媽重點小學了,這回!”

  可是明明卻又想哭了。

  又一個紙球放在明明手裡。

  “是‘歲’……”明明說,大滴大滴的淚珠骨碌骨碌地滾到地上。

  “全說對啦!你可還哭啥?!”姥姥把明明樓在懷裡,滿臉的皺紋都在笑。

  “他也是高興得……小孩子有心計,你姥姥()沒白疼你一場!”周爺爺說。

  “那當然,這我就找人給你媽寫信去……”

  明明哭得更厲害了。隻有他心裡明白,他什麼也沒摸出來,他是猜出來的。因為他知道,姥姥這輩子隻會寫“毛主席萬歲”。

  一九八一年