Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

史鐵生:八子

  史鐵生:八子

  童年的夥伴,最讓我不能忘懷的是八子。

  幾十年來,不止一次,我在夢中又穿過那條細長的小巷去找八子。巷子窄到兩個人不能並行,兩側高墻綿延,巷中隻一戶人傢。過了那戶人傢,出了小巷東口,眼前豁然開朗,一片寬闊的空地上有一棵枯死了半邊的老槐樹,有一處公用的自來水,有一座山似的煤堆。八子傢就在那兒。夢中我看見八子還在那片空地上瘋跑,領一群孩子吶喊著向那山似的煤堆上沖鋒,再從煤堆爬上院墻,爬上房頂,偷摘鄰居院子裡的桑椹。八子穿的還是他姐姐穿剩下的那條碎花褲子。

  八子兄弟姐妹一共十個。一般情況,新衣裳總是一、三、五、七、九先穿,穿小了,由排雙數的繼承。老七是個姐,故繼承一事常讓八子煩惱。好在那時無論男女,衣裝多是灰、藍二色,八子所以還能坦然。隻那一條碎花褲子讓他倍感羞辱。那褲子紫地白花,七子一向珍愛還有點舍不得給,八子心說謝天謝地最好還是你自格兒留著穿。可是母親不依,沖七子喊:“你穿著小了,不八子穿誰穿?”七、八於是齊聲嘆氣。八子把那褲子穿到學校,同學們都笑他,笑那是女人穿的,是娘們兒穿的,是“臭美妞才穿的呢!”八子羞愧得無地自容,以至蹲在地上用肥大的衣襟蓋住雙腿,半天不敢起來,光是笑。八子的笑毫無雜質,完全是承認的表情,完全是接受的態度,意思是:沒錯兒,換了別人我也會笑他的,可惜這回是我。

  大夥笑一回也就完了,惟一個可怕的孩子不依不饒。(這孩子,姑且叫他K吧;我在《務虛筆記》裡寫過,他矮小枯瘦但所有的孩子都怕他。他有一種天賦本領,能夠準確區分孩子們的性格強弱,並據此經常地給他們排一排座次——我第一跟誰好,第二跟誰好……以及我不跟誰好——於是,孩子們便都屈服在他的威勢之下。)K平時最怵八子,八子身後有四個如狼似虎的哥;K因此常把八子排在“我第一跟你好”的位置。然而八子獨立獨行,對K的威勢從不在意,對K的拉攏也不領情。如今想來,K一定是對八子記恨在心,但苦於無計可施。這下機會來了——因為那條花褲子,K敏覺到降服八子的時機到了。K最具這方面才能,看見誰的弱點立刻即知怎樣利用。拉攏不成就要打擊,K生來就懂。比如上體育課時,老師說:“男生站左排,女生站右排。”K就喊:“八子也站右排吧?”引得哄堂大笑,所有的目光一齊射向八子。再比如一群孩子正跟八子玩得火熱,K踅步旁觀,冷不盯撿其中最懦弱的一個說:“你幹嘛不也穿條花褲子呀?”最懦弱的一個發一下懵,便困窘地退到一旁。K再轉向次懦弱的一個:“嘿,你早就想跟臭美妞兒一塊玩兒了是不是?”次懦弱的一個便也猶猶豫豫地離開了八子。我說過我生性懦弱,我不是那個最,就是那個次。我惶惶然離開八子,向K靠攏,心中竟跳出一個卑鄙的希望:也許,K因此可以把“跟我好”的位置往前排一排。

  K就是這樣孤立對手的,拉攏或打擊,天生的本事,八子身後再有多少哥也是白搭。你甚至說不清道不白就已敗在k的手下。八子所以不曾請他的哥哥們來幫忙,我想,未必是他沒有過這念頭,而是因為K的手段高超,甚至讓你都不知何以申訴。你不得不佩服K。你不得不承認那也是一種天才。那個矮小枯瘦的K,當時才隻有十一、二歲!他如今在哪兒?這個我童年的懼怕,這個我一生的迷惑,如今在哪兒?時至今日我也還是弄不大懂,他那惡毒的能力是從哪兒來的?如今我已年過半百,所經之處仍然常能見到K的影子,所以我在《務虛筆記》中說過:那個可怕的孩子已經長大,長大得到處都在。

  我投靠在K一邊,心卻追隨著八子。所有的孩子也都一樣,向K靠攏,但目光卻羨慕地投向八子——八子仍在樹上快樂地攀爬,在房頂上自由地蹦跳,在那片開闊的空地上風似地飛跑,獨自玩得投入。我記得,這時K的臉上全是忌恨,轉而惱怒。終於他又喊了:“花褲子!臭美妞!”怯懦的孩子們(我也是一個)於是跟著喊:“花褲子!臭美妞!花褲子!臭美妞!”八子站在高高的煤堆上,臉上的羞慚已不那麼純粹,似乎也有了畏怯,疑慮,或是憂哀。

  因為那條花褲子,我記得,八子也幾乎被那個可怕的孩子打倒。

  八子要求母親把那條褲子染藍。母親說:“染什麼染?再穿一季,我就拿它做鞋底兒了。”八子說:“這褲子還是讓我姐穿吧。”母親說:“那你呢,光眼子?”八子說:“我穿我六哥那條黑的。”母親說:“那你六哥呢?”八子說:“您給他做條新的。”母親說:“嘿這孩子,什麼時候挑起穿戴來了?邊兒去!”

  一個禮拜日,我避開K,避開所有別的孩子,去找八子。我覺著有愧於八子。穿過那條細長的小巷,繞過那座山似的煤堆,站在那片空地上我喊:“八子!八子——!”“誰呀?”不知八子在哪兒答應。“是我!八子,你在哪兒呢?”“抬頭,這兒!”八子悠然地坐在房頂上,隨即扔下來一把桑椹:“吃吧,不算甜,好的這會兒都沒了。”我暗自慶幸,看來他早把那些不愉快的事給忘了。

  我說:“你下來。”

  八子說:“幹嘛?”

  是呀,幹嘛呢?靈機一動我說:“看電影,去不去?”

  八子回答得幹脆:“看個屁,沒錢!”

  我心裡忽然一片光明。我想起我兜裡正好有一毛錢。

  “我有,夠咱倆的。”

  八子立刻貓似地從樹上下來。我把一毛錢展開給他看。

  “就一毛呀?”八子有些失望。

  我說:“今天禮拜日,說不定有兒童專場,五分一張。”

  八子高興起來:“那得找張報紙瞅瞅。”

  我說:“那你想看什麼?”

  “我?隨便。”但他忽然又有點猶豫:“這行嗎?”意思是:花你的錢?

  我說:“這錢是我自己攢的,沒人知道。”

  走進他傢院門時,八子又拽住我:“可別跟我媽說,聽見沒有?”

  “那你媽要是問呢?”

  八子想了想:“你就說是學校有事。”

  “什麼事?”

  “你編一個不得了?你是中隊長,我媽信你。”

  好在他媽什麼也沒問。他媽和他哥、他姐都在案前埋頭印花(即在空白的床單、桌佈或枕套上印出各種花卉的輪廓,以便隨後由別人補上花朵和枝葉)。我記得,除了八子和他的兩個弟弟——九兒和石頭,當然還有他父親,他們全傢都幹這活兒,沒早沒晚地幹,油彩染綠了每個人的手指,染綠了條案,甚至墻和地。

  報紙也找到了,場次也選定了,可意外的事發生了。九兒首先看穿了我們的秘密。八子沖他揮揮拳頭:“滾!”可隨後石頭也明白了:“什麼,你們看電影去?我也去!”八子再向石頭揮拳頭,但已無力。石頭說:“我告媽去!”八子說:“你告什麼?”“你花人傢的錢!”八子垂頭喪氣。石頭不好惹,石頭是爹媽的心尖子,石頭一哭,從一到九全有罪。

  “可總共就一毛錢!”八子沖石頭嚷。

  “那不管,反正你去我也去。”石頭抱住八子的腰。

  “行,那就都甭去!”八子拉著我走開。

  但是九兒和石頭寸步不離。

  八子說:“我們上學校!”

  九兒和石頭說:“我們也上學校。”

  八子笑石頭:“你?是我們學校的嗎你?”

  石頭說:“是!媽說明年我也上你們學校。”

  八子拉著我坐在路邊。九兒拉著石頭跟我們面對面坐下。

  八子幾乎是央求了:“我們上學校真是有事!”

  九兒說:“誰知道你們有什麼事?”

  石頭說:“沒事怎麼了,就不能上學校?”

  八子焦急地看著太陽。九兒和石頭耐心地盯著八子。

  看看時候不早了,八子說:“行,一塊兒去!”

  我說:“可我真的就一毛錢呀!”

  “到那兒再說。”八子沖我使眼色,意思是:瞅機會把他們甩了還不容易?

  橫一條胡同,豎一條胡同,八子領著我們曲裡拐彎地走。九兒說:“別蒙我們八子,咱這是上哪兒呀?”八子說:“去不去?不去你回傢。”石頭問我:“你到底有幾毛錢?”八子說:“少廢話,要不你甭去。”曲裡拐彎,曲裡拐彎,我看出我們繞了個圈子差不多又回來了。九兒站住了:“我看不對,咱八成真是走錯了。”八子不吭聲,拉著石頭一個勁兒往前走。石頭說:“咱抄近道走,是不是八子?”九兒說:“近個屁,沒準兒更遠了。”八子忽然和藹起來:“九兒,知道這是哪兒嗎?”九兒說:“這不還是北新橋嗎?”八子說:“石頭,從這兒,你知道怎麼回傢嗎?”石頭說:“再往那邊不就是你們學校了嗎?我都去過好幾回了。”“行!”八子誇石頭,並且胡嚕胡嚕他的頭發。九兒說:“八子,你想幹嘛?”八子嚇了一跳,趕緊說:“不幹嘛,考考你們。”這下八子放心了,若無其事地再往前走。

  變化隻在一瞬間。在一個拐彎處,說時遲那時快,八子一把拽起我鉆進了路邊的一傢院門。我們藏在門背後,緊貼墻,大氣不出,聽著九兒和石頭的腳步聲走過門前,聽著他們在那兒徘徊了一會兒,然後向前追去。八子探出頭瞧瞧,說一聲“快”,我們跳出那院門,轉身向電影院飛跑。

  但還是晚了,那個兒童專場已經開演半天了。下一場呢?下一場是成人場,最便宜的也得兩毛一位了。我和八子站在售票口前發呆,真想把時鐘倒撥,真想把價目牌上的兩角改成五分,真想忽然從兜裡又摸出幾毛錢。

  “要不,就看這場?”

  “那多虧呀?都演過一半了。”

  “那,買明天的?”

  我和八子再到價目牌前仰望:明天,上午沒有兒童場,下午呢?還是沒有。“幹脆就看這場吧?”“行,半場就半場。”但是賣票的老頭說:“錢燒的呀你們倆?這場說話就散啦!”

  八子沮喪地倒在電影院前的臺階上,不知從哪兒撿了張報紙,蓋住臉。

  我說:“嘿八子,你怎麼了?”

  八子說:“沒勁!”

  我說:“這一毛錢我肯定不花,留著咱倆看電影。”

  八子說:“九兒和石頭這會兒肯定告我媽了。”

  “告什麼?”

  “花別人的錢看電影唄。”

  “咱不是沒看嗎?”

  八子不說話,惟呼吸使臉上的報紙起伏掀動。

  我說:“過幾天,沒準兒我還能再攢一毛呢,讓九兒和石頭也看。”

  有那麼一會兒,八子臉上的報紙也不動了,一絲都不動。

  我推推他:“嘿,八子?”

  八子掀開報紙說:“就這麼不出氣兒,你能憋多會兒?”

  我便也就地躺下。八子說“開始”,我們就一齊憋氣。憋了一回,八子比我憋得長。又憋了一回,還是八子憋得長。憋了好幾回,就一回我比八子憋得長。八子高興了,坐起來。

  我說:“八成是你那張報紙管用。”

  “報紙?那行,我也不用。”八子把報紙甩掉。

  我說:“甭了,我都快憋死了。”

  八子看看太陽,站起來:“走,回傢。”

  我坐著沒動。

  八子說:“走哇?”

  我還是沒動。

  八子說:“怎麼了你?”

  我說:“八子你真的怕K嗎?”

  八子說:“操,我還想問你呢。”

  我說:“你怕他嗎?”

  八子說:“你呢?”

  我不知怎樣回答,或者是不敢。

  八子說:“我瞧那小子,頂他媽不是東西!”

  “沒錯兒,丫老說你的褲子。”

  “真要是打架,我怕他?”

  “那你怕他什麼?”

  “不知道。你呢?”

  “我也不知道。”

  現在想來,那天我和八子真有點兒當年張學良和楊虎城的意思。

  終於八子挑明了。八子說:“都賴你們,一個個全怕他。”

  我趕緊說:“其實,我一點兒都不想跟他好。”

  八子說:“操,那小子有什麼可怕的?”

  “可是,那麼多人,都想跟他好。”

  “你管他們幹嘛?”

  “反正,反正他要是再說你的褲子,我肯定不說。”

  “他不就是不跟咱玩嗎?咱自己玩,你敢嗎?”

  “咱倆?行!”

  “到時候你又不敢。”

  “敢,這回我敢了。可那得,咱倆誰也不能不跟誰好。”

  “那當然。”

  “拉勾,你幹不幹?”

  “拉勾上吊,一百年不許變——!搭勾上吊,一百年不許變——!”

  “他要不跟你好,我跟你好。”

  “我也是,我老跟你好。”

  “拉勾上吊,一百年不許變——!拉勾上吊,一百年不許變——!”

  “轟”的一聲,電影院的門開了,人流如湧,魚貫而出,大人喊孩子叫。

  我和八子拉起手,隨著熙攘的人流回傢。現在想起來,我那天的行為是否有點狡滑?甚至醜惡?那算不算是拉攏,像K一樣?不過,那肯定算得上是一次陰謀造反!但是那一天,那一天和這件事,忽然讓我不再覺得孤單,想起明天也不再覺得惶恐、憂哀,想起小學校的那座廟院也不再覺得那麼陰鬱和荒涼。

  我和八子手拉著手,過大街,走小巷,又到了北新橋。忽然,一陣炸灌腸的香味兒飄來。我說:“嘿,真香!”八子也說:“嗯,香!”四顧之時,見一傢小吃攤就在近前。我們不由地走過去,站在攤前看。大鐵鐺上“滋啦滋啦”地冒著油煙,一盤盤粉紅色的灌腸盛上來,再澆上蒜汁,晶瑩剔透煞是誘人。攤主不失時機地吆喝:“熱灌腸啊!不貴啦!一毛錢一盤的熱灌腸呀!”我想那時我一定是兩眼發直,唾液盈口,不由地便去兜裡摸那一毛錢了。

  “八子,要不咱先吃了灌腸再說吧?”

  八子不示贊成,也不反對,意思是:錢()是你的。

  一盤灌腸我們倆人吃,面對面,鼻子幾乎碰著鼻子。八子臉上又是愧然的笑了,笑得毫無雜質,意思是:等我有了錢吧,現在可讓我說什麼呢?

  那灌腸真是香啊,人一生很少有機會吃到那麼香的東西。