Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

鬱達夫:一個人在途上

  鬱達夫:一個人在途上

  在東車站的長廊下和女人分開以後,自傢又剩了孤零丁的一個。頻年飄泊慣的兩口兒,這一回的離散,倒也算不得甚麼特別,可是端午節那天,龍兒剛死,到這時候北京城裡難已起了秋風,但是計算起來,去兒子的死期,究竟還隻有一百來天。在車座裡,稍稍把意識灰復轉來的時候,自傢就想起了盧騷晚年的作品;“孤獨散步者的夢想”的頭上的幾句話。

  “自傢除了己身以外,已經沒有弟兄,沒有鄰人,沒有朋友,沒有社會了,自傢在這世上,像這樣的,已經成了一個孤獨者了。……”然而當年的盧騷還有棄養在孤兒院內的五個兒子,而我自己哩,連一個撫育到五歲的兒子還抓不住!

  離傢的遠別。本來也隻為想養活妻兒。去年在某大學的被逐,是萬料不到的事情。其後兵亂迭起,交通阻絕,當寒冬的十月,會病倒在滬上也是誰也料想不到的。今年二月,好容易到得南方,歸息了一年之半,誰知這剛養得出趣的龍兒,又會遭此兇疾呢?

  龍兒的病報,本是廣州得著,匆促北航,到了上海,接連接了幾個北京來的電報,換船到天津,已經是舊歷的五月初十。到傢之夜,一見了門上的白紙條兒,心裡已經是跳得忙亂,從蒼茫的暮色裡趕到哥哥傢中,見了衰病的她,因為在大眾之前,勉強將感情壓住,草草吃了夜飯,上床就寢,把電燈一滅,兩人隻有緊抱的痛哭,痛哭,痛哭,隻是痛哭,氣也換不過來,更那裡有說一句話的餘裕?

  受苦的時間,的確脫煞過去的太悠徐,今年的夏季,隻是悲嘆的連續。晚上上床,兩口兒,那敢提一句話?可憐這兩個迷散的靈心,在電燈滅黑的黝暗裡,所摸走的荒路,每湊集在一條線上,這路的交叉點裡,隻有一塊小小的墓碑,墓碑上隻有“龍兒之墓”的四個紅字。

  妻兒因為在浙江老傢內不能和母親同住,不得已而搬往北京當時我在寄食的哥哥傢去,是去年的四月中旬,那時候龍兒正長得肥滿可愛,一舉一動,處處教人歡喜。到了五月初,從某地回京,覺得哥哥傢太狹小,就在什剎海的北岸,租定了一間渺小的住宅。夫妻兩個,日日和龍兒伴樂,閑時也常在北海的荷花深處,及門前的楊柳中帶龍兒去走走。這一年的暑假,總算過得快樂,最閑適。

  秋風吹葉落的時候,別了龍兒和女人,再上某地大學去為朋友幫忙,當時他們倆還往西車站去送我來哩!這是去年秋晚的事情,想起來還同昨日的情形一樣。、過了一月,某地的學校裡發生事情,又回京了一次,在什剎海小住了兩星期,本來打算不再出京了,然礙於朋友的面子、,又不得不於一天寒風刺骨的黃昏,上西車站去趁車。這時候因為怕龍兒要哭,自己和女人,吃過晚飯,便隻說要往哥哥傢裡去,隻許他送我們到門口。記得那一天晚上他一個人和老媽子立在門口,等我們倆去了好遠,還“爸爸!爸爸!”的叫了幾聲。啊啊,這幾聲的呼喚,是我在這世上聽到的他叫我的最後的聲音。

  出京之後,到某地住了一宵,就匆促往上海。接續便染了病,遇了強盜輩的爭奪政權,其後赴南方暫住,一直到今年的五月,才返北京。

  想起來,龍兒實在是一個填債的兒子,是當亂離困厄的這幾年中間,特來安慰我和他娘的愁悶的使者!

  自從他在安慶生落地以來,我自己沒有一天脫離過苦悶,沒有一處安住到五個月以上。我的女人,夜夜和我分擔當著十字架的重負,隻是東西南北的奔波飄泊。當然日夜難安,悲苦得不了的時候,隻教他的笑臉一開,女人和我就可以把一切窮愁,丟在腦後。而今年五月初十待我趕到北京的時候,他的屍體,早已在妙光閣的廣誼園地下躺著了。

  他的病,說是腦膜炎。自從得病之日起,一直到舊歷端午節的午時絕命的時候止,中間經過有一個多月的光景。平時被我們寵壞了的他,聽說此番病裡,卻乖順得非常。叫他吃藥,他就大口的吃,叫他用冰枕,他就很柔順的躺上。病後還能說話的時候,隻問他的娘,“爸爸幾時回來?”“爸爸在上海為我定做的小皮鞋,已經做好了沒有?”我的女人,於惑亂之餘,每幽幽的問他:“龍!你曉得你這一場病,會不會死的?”他老是很不願意的回答說:“那兒會死的哩?”據女人含淚的告訴我說,他的談吐,絕不似一個五歲的小兒。

  未病之前一個月的時候,有一天午後他在門口玩耍,看見西面來了一乘馬車,馬車裡坐著一個帶灰白帽子的青年。他遠遠看見,就急忙丟下了伴侶,跑進屋裡叫他娘出來,說“爸爸回來了,爸爸回來了!”因為我去年離京時所帶的,是一樣的一頂白灰呢帽。他娘跟他出來到門前,馬車已經過去了他就死勁的拉住了他娘,哭喊著說:“爸爸怎麼不傢來嚇?爸爸怎麼不傢來嚇?”他娘說慰了半天,他還盡是哭著,這也是他娘含淚和我說的。現在回想起來,自己實在不該拋棄了他們,一個人在外面流蕩,致使那小小的靈心,常有望遠思親之痛。

  去年六月,搬往什剎海之後,有一次我們在堤上散步,因為他看見了人傢的汽車,硬是哭著要坐,被我痛打了一噸。又有一次,他是因為要穿洋服,受了我的毒打。這實在隻能怪我做父親的沒有能力,不能做洋服給他穿。雇汽車給他坐,早知他要這樣的早死,我就是典當強劫,也應該去弄一點錢來,滿足他無邪的欲望,到現在追想起來,實在覺得對他不起,實在是我太無容人之量了。

  我女人說,頻死的前五天,在病院裡,叫了幾夜的爸爸。她問他“叫爸爸幹什麼?”他又不響了,停一會兒,就又再叫起來,到了舊歷五月初三日,他已入了昏迷狀態,醫師替他抽骨髓,他隻會直叫一聲“幹嗎?”喉頭的氣管,咯咯在抽咽,眼睛隻往上吊送,口頭流些白沫,然而一口氣總不肯斷。他娘哭叫幾聲“龍!龍!”他的眼角上,就迸流下眼淚出來,後來他娘看他苦得難過,倒對他說:

  “龍,你若是沒有命的,就好好的去吧!你是不是想等爸爸回來,就是你爸爸回來,也不過是這樣的替你醫治罷了。龍!你有什麼不了的心願呢?龍!與其這樣的抽咽受苦,你還不如快快的去吧!”他聽了這段話,眼角上眼淚,更是湧流得厲害。到了舊歷端午節的午時,他竟等不著我的回來,終於斷氣了。

  喪葬之後,女人搬往哥哥傢裡,暫住了幾天。我於五月十日晚上,下車趕到什剎海的寓宅,打門打了半天,沒有應聲。後來抬頭一看,才見了一張告示郵差送信的白紙條。

  自從龍兒生病以後連日連夜看護久已倦了的她,又那裡輕得起最後的這一個打?自己當到京之後,見了她的衰容,見了她的眼淚,又那裡能夠不痛哭呢?

  在哥哥傢裡小住了兩三天,我因為想追求龍兒生前的遺跡,一定要女人和我仍復搬回什剎海的住宅去住它一兩個月。

  搬回去那天,一進上屋的門,就見了一張被他玩破的今年正月裡的花燈。聽說這張花燈,是南城大姨媽送他的,因為他自傢燒破了一個窟窿,他還哭過好幾次來的。

  其次,便是上房裡磚上的幾堆燒紙錢的痕跡!當他下殮時燒的。

  院子有一架葡萄,兩顆棗樹,去年采取葡萄棗子的時候,他站在樹下,兜起了大褂,仰頭在看樹上的我。我摘取一顆,丟入了他的大褂鬥裡,他的哄笑聲,要繼續到三五分鐘,今年這兩顆棗樹結滿了青青的棗子,風起的半夜裡,老有孰極的棗子辭枝自落,女人和我,睡在床上,有時候且哭且談,總要到更深人靜,方能入睡。在這樣的幽幽的談話中間,最怕聽的,就是滴答的墜棗之聲。

  到京的第二日,和女人去看他的墳墓。先在一傢南紙鋪裡買了許多冥府的鈔票,預備去燒送給他,直到到了妙光閣的廣誼園塋地門前,她方從嗚咽裡清醒過來,說:“這是鈔票,他一個小孩如何用得呢?”就又回車轉來,到琉璃廠去買了些有孔的紙錢。他在墳前哭了一陣,把紙錢鈔燒化的時候,卻叫著說:

  “這一堆是鈔票,你收在那裡,待長大了的時候再用。要買什麼,你先拿這一堆錢去用吧。這一天他的墳上坐著,我們直到午後七點,太陽平西的時候,才回傢來。臨走的時候,他娘還哭叫著說:

  “龍!龍!你一個人在這裡不怕冷靜的麼?龍!龍!人傢若來欺你,你晚上來告訴娘罷!你怎麼不想回來了呢?你怎麼夢也不來托一個呢?”

  箱子裡,還有許多散放著的他的小衣服。今年北京的天氣,到七月中旬,已經是很冷了。當微涼的早晚,我們倆都想換上幾件夾衣,然而因為怕見他舊時的夾衣袍襪,我們倆卻盡是一天一天的捱著,誰也不說出口來,說“要換上件夾衫。”

  有一次和女人在那裡睡午覺,她驟然從床上坐了起來,鞋也不拖,光著襪子,跑上了上房起坐室裡,並且更掀廉跑上外面院子裡去。我也莫名其妙跟著她跑到外面的時候,隻見她在那裡四面找尋什麼。找尋不著,呆立了一會,他忽然放聲哭了起來,並且抱住了我急急的追問說:“你聽不聽見?你聽不聽見?”哭完之後,她才告訴我說,在半醒半睡的中間,她聽見“娘!娘!”的叫了幾聲,的確是龍的聲音,他很堅硬的說:“的確是龍回來了。”

  北京的朋友親戚,為安慰我們起見,今年夏天常請我們倆去吃飯聽戲,她老不願意和我同去,因為去年的六月,我們無論上那裡去玩,龍兒是常和我們在一處的。

  今年的一個暑假,就是這樣的,在悲嘆和幻夢的中間消逝了。

  這一回南方來催我就道的信,過於匆促,出發之前,我覺得還有一見大事情沒有做了。

  中秋節前新搬了傢,為修理房屋,部署雜事,就忙了一個星期,又因了種種瑣事,不能抽出空來,再上龍兒的墓地去探望一回。女人上東車站來送我上車的時候,我心裡盡是酸一陣痛一陣的在回念這一件恨事。有好幾次想和她說出來,教她於兩三日後再往妙光閣去探望一趟(),但見了她的憔悴盡的顏色,和苦忍住的淒楚,又終於一句話也沒有講成。

  現在去北京遠了,去龍兒更遠了,自傢隻一個人,隻是孤零丁的一個人。在這裡繼續此生中大約是完不了的飄泊。

  (一九二六年十月五日在上海旅館內)選自《中國新文學大系》(散文一集)