Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

史鐵生:奶奶的星星

  史鐵生:奶奶的星星

  世界給我的第一個記憶是:我躺在奶奶懷裡,拼命地哭,打著挺兒,也不知道是為了什麼,哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮,形狀象個難看的老頭兒。奶奶摟著我,拍著我,“噢——,噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽!”奶奶忽然說:“你快聽,聽見了麼……?”我愣愣地聽,不哭了,聽見了一種美妙的聲音,飄飄的、緩緩的……。是鴿哨兒?是秋風?是落葉劃過屋簷?或者,隻是奶奶在輕輕地哼唱?直到現在我還是說不清。“噢噢——,睡覺吧,麻猴來了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影,是水盆裡的水反射的陽光。光影也那麼飄飄的、緩緩的,變幻成和平的夢境,我在奶奶懷裡安穩地睡熟……我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面對奶奶說過:“奶奶帶起來的,長大了也忘不了奶奶。”那時候我懂些事了,趴在奶奶膝頭,用小眼睛瞪那些說話的人,心想:瞧你那討厭樣兒吧!翻譯成孩子還不能掌握的語言就是:這話用你說麼?

  奶奶愈緊地把我摟在懷裡,笑笑:“等不到那會兒喲!”仿佛已經滿足了的樣子。

  “等不到哪會兒呀?”我問。

  “等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”

  我笑個沒完。我知道她不是真那麼想。不過我總想不好,等我掙了錢給她買什麼。爸爸、大伯、叔叔給她買什麼,她都是說:“用不著花那麼多錢買這個。”

  奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上,她常常腰疼、背疼,就叫我站到她身上去,來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的,還一個勁誇我:“小腳丫踩上去,軟軟乎乎的,真好受。”我可是最不耐煩幹這個,她的腰和背可真是夠漫長的。“行了吧?”我問。“再踩兩趟。”我大跨步地打了個來回:“行了吧?”“唉,行了。”我趕快下地,穿鞋,逃跑……於是我說:“長大了我還給您踩腰。”“喲,那還不把我踩死?”過了一會我又問:“您幹嘛等不到那會兒呀?”

  “老了,還不死?”

  “死了就怎麼了?”

  “那你就再也找不著奶奶了。”

  我不嚷了,也不問了,老老實實依偎在奶奶懷裡。那又是世界給我的第一個可怕的印象。

  一個冬天的下午,一覺醒來,不見了奶奶,我扒著窗臺喊她,窗外是風和雪。“奶奶出門兒了,去看姨奶奶。”我不信,奶奶去姨奶奶傢總是帶著我的;我整整哭喊了一個下午,媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住,直到晚上奶奶出我意料地回來。這事大概沒人記得住了,也沒人知道我那時想到了什麼。小時候,奶奶嚇唬我的最好辦法,就是說:“再不聽話,奶奶就死了!”

  夏夜,滿天星鬥。奶奶講的故事與眾不同,她不是說地上死一個人,天上就熄滅了一顆星星,而是說,地上死一個人,天上就又多了一個星星。

  “怎麼呢?”

  “人死了,就變成一個星星。”

  “幹嘛變成星星呀?”

  “給走夜道兒的人照個亮兒……”

  我們坐在庭院裡,草茉莉都開了,各種顏色的小喇叭,掐一朵放在嘴上吹,有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風,藍藍的天,閃閃的星星,永遠留在我的記憶裡。

  那時候我還不懂得問,是不是每個人死了都可以變成星星,都能給活著的人把路照亮。

  奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現在想起她講的故事,知道那是神話,但到夏天的晚上,我卻時常還象孩子那樣,仰著臉,揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話,我慢慢相信,每一個活過的人,都能給後人的路途上添些光亮,也許是一顆巨星,也許是一把火炬,也許隻是一支含淚的燭光……奶奶是小腳兒。奶奶洗腳的時候總避開人。她避不開我,我是“奶奶的影兒”。

  這有什麼可看的!快著,先跟你媽玩去。

  我蹲在奶奶的腳盆前不走。那雙腳真是難看,好像隻有一個大腳趾和一個腳後跟。

  “您疼嗎?”

  “疼的時候早過去啦。”

  “這會兒還疼嗎?”

  “一碰著,就疼。”

  我本來想摸摸她的腳,這下不敢了。我伸一個指頭,撥弄撥弄盆裡的水。

  “你看受罪不!”

  我心疼地點點頭。

  “趕明兒奶奶一喊你,你就回來,奶奶追不上你。嗯?”

  我一個勁點頭,看著她那兩隻腳,心裡真害怕。我又看看奶奶的臉,她倒沒有疼的樣子。

  “等我媽老了,腳也這樣兒了吧?”

  一句話把奶奶問得哭笑不得。媽媽在外屋也忍不住地笑,過來把我拉開了。奶奶還在裡屋念叨:“唉,你媽趕上了好時候,你們都趕上了好時候……”

  晚上睡在奶奶身旁,我還想著這件事,想象著一個老妖婆(就像《白雪公主》裡的那個老妖婆,鼻子有勾,臉是藍的),用一條又長又結實的佈使勁勒奶奶的腳。

  “你媽是個老妖婆!”我把頭紮在奶奶的脖子下,說。

  “傻孩子,胡說什麼哪?”奶奶一愣,摸摸我的頭,懷疑我是在說夢話。

  “那她幹嘛把您的腳弄成那樣兒呀?”

  奶奶笑了,嘆口氣:“我媽那還是為我好呢。”

  “好屁!”我說。平時我要是這麼說話,奶奶準得生氣,這回沒有。

  “要不能到了你們老史傢來?”奶奶又嘆氣。

  “我不姓屎!我姓方!”我喊起來。“方”是奶奶的姓。

  奶奶也笑,裡屋的媽媽和爸爸也笑。但不知為什麼,他們都不像往常那樣笑得開心。

  “到你們老史傢來,跟著背黑鍋。我媽還當是到了你們老史傢,能享多大福呢……”奶奶總是把“福”讀成“斧”的音。

  老史傢是怎麼回事呢?一奶奶幹嘛總是那麼討厭老史傢呢?反正我不姓屎,我想。

  月光照在窗紙上,一個個長方格,還有海棠樹的影子。街上傳來吆喝聲,聽不清是賣什麼的,總拖著長長的尾音。我看見奶奶一眨不眨地睜著眼睛想事。

  “奶奶。”

  “嗯?睡吧。”奶奶把手伸給我。

  奶奶想什麼呢?她說過,她小時候也有一雙能蹦能跳的腳。拉著奶奶的手睡覺,總能睡得香甜。我夢見奶奶也梳著兩個小“抓髻”,踢踢踏踏地跳皮筋兒,就象我們院裡的惠芬三姐,兩個“抓髻”,兩隻大腳片子……惠芬三姐長得特別好看。我還隻是個小孩子的時候,就覺得她好看了。她跳皮筋的時候我總蹲在一邊看,奶奶叫我也叫不動。但惠芬三姐不怎麼受理我。她不太愛理人。隻有她們缺一個人抻皮筋的時候,她才想起我。我總盼著她們缺一個人。她也不愛笑,剛跳得有點高興了,她媽就又喊她去洗菜,去和面,去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

  她一聲不吭地收起皮筋,一聲不吭地去幹那些活。奶奶總是誇她,誇她的時候,她也還是一聲不吭。

  惠芬三姐最小的弟弟叫八子,和我同歲。他們傢有八個孩子,差不多一個比一個小一歲。他們傢住南屋,我們傢住西屋。

  院子中間,十字磚路隔開四塊土地,種了一顆梨樹和三顆海棠樹。

  春天,滿院子都是白花;花落了,滿地都是花瓣。樹下也都種的花:西番蓮、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜來香……全院的人都種,也不分你我。也許因為我那時還很小,總記得那些花都很高。我和八子常在花叢裡鉆來鉆去。晚上,那更是捉迷藏的好地方,往茂密的花叢中一蹲,學貓叫。奶奶總願意把我們攏到一塊,聽她說謎語:“青石板,板石青,青石板上……”“咳,是星星!”奶奶就會那麼幾個謎語。

  八子不耐煩了,又去找紙疊“子彈”;我們又鉆進花叢。“別崩著眼睛!唉……”奶奶坐在門前喊。“沒有,我們崩貓呢!”八子說。有一隻外頭來的大黑貓,是我們的假想敵。“貓也別崩,好好的貓,你們別害巴它!”奶奶還在喊。我們什麼都聽不見了,從前院追到後院,又嚷又叫,黑貓躥上房,逃跑了。

  八子特別會玩。彈球兒他總能贏,一贏就是大半兜,好的不多,凈是大麻殼、水泡子……。他還會織逮蜻蜓的網,一逮就是一大把,每個手指縫夾兩隻。他還敢一個人到城墻根去這蛐蛐,或者爬到房頂上去摘海棠。奶奶就又喊:“八子,八子!什麼時候見你老實會兒!

  看別摔了腰!”八子愛到我們傢來,悄悄的,不讓他媽知道。奶奶總把好吃的分給我們倆——糖,一人兩塊,或者是餅幹,一人兩三塊。

  八子傢生活困難,平時吃不到這些東西。八子媽總是抱怨,“有多少東西,也不夠我們傢那幾個‘小餓浪兒’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上,把糖嘬得咂咂地響,用紅的、藍的玻璃紙看太陽,看樹,看在院裡晾衣服的惠芬三姐,我們倆得意地嘻嘻哈哈笑。“八子!別又在那兒鬧!”惠芬三姐說話總繃著臉,象個大人。八子嘴裡含著糖,不敢搭茬。“沒鬧,”奶奶說:“八子難得不在房上。”其實奶奶最喜歡八子,說他忠厚。

  上小學的時候,我和八子一班。記得我們入隊的時候,八子傢還給他做不上一件白襯衫,奶奶就把我的兩件白襯衫分一件給八子穿。

  八子高興得臉都發紅,他長那麼大,一直是撿哥哥姐姐的舊衣服穿。

  臨去參加入隊儀式的早晨,奶奶又把八子叫來,給我們倆每人一塊蛋糕和兩個雞蛋。八子媽又給了我們每人一塊補花的新手絹,是她自己做的。八子媽沒日沒夜地做補花,掙點錢貼補傢用。

  奶奶後來也做補花,是八子媽給介紹的。一開始,八子媽不信奶奶真要做,總拖著。奶奶就總問她。

  “八子媽,您給我說了嗎?”

  “您真要做是怎麼的?”八子媽肩上掛著一綹綹各種顏色的絲線。

  “真做。”

  “行,等我給您去說。”

  過了好些日子,八子媽還是沒去說。奶奶就又催她。

  “您抽空給我說說去呀?”

  “您還真要做呀?”

  “真做。”

  “您可真是的,兒子兒媳婦都工作,一月一百好幾十塊,總共四口人,受這份累幹麼?”

  “我不是缺錢用……”奶奶說。

  奶奶確實不是為掙那幾個錢。奶奶有奶奶的考慮,那時我還不懂。

  小時候,我一天到晚都是跟著奶奶。媽媽工作的地方很遠,尤其是冬天,她要到天挺黑挺黑的時候才能回來。爸爸在裡屋看書、看報,把報紙弄得悉悉憟憟的響。奶奶坐在火爐邊給媽媽包餛飩。我在一旁跟著添亂,捏一個小面餅貼在爐壁上,什麼時候掉下來就熟了。我把面粉弄得滿身全是。

  “讓你別弄了,看把白面糟踏的!”奶奶撣撣我身上的面粉,給我把襖袖挽上。“那您給我包一個‘小耗子’!”

  “這是餛飩,包餃子時候才能包‘小耗子’。”

  可奶奶還是搟了一個餃子皮,包了一個“小耗子”。和餃子差不多,隻是兩邊捏出了好多褶兒,不怎麼象耗子。

  “再包一隻‘貓’!”

  又包一隻“貓”。有兩隻耳朵,還有點象。

  “看到時候煮不到一塊兒去,就說是你搗亂。”

  “行,就說是我包的!”

  奶奶氣笑了:“你要會包了,你媽還美。”

  “唉——,你們都趕上了好時候,”我拉長聲音學著往常奶奶的語調:“看你媽這會兒有多美!”

  奶奶常那麼說。奶奶最羨慕媽媽的是,有一雙大腳,有文化,能出去工作。有時候,來了好幾個媽媽的同事,她們“唧唧嘎嘎”地笑,說個沒完,說單位裡的事。我聽不懂。靠在奶奶身上直想睡覺。奶奶也未必聽得懂,可奶奶特別愛聽,坐在一個不礙事的地方,支楞著耳朵,一聲不響。媽媽她們大聲笑起來。奶奶臉上也現出迷茫的笑容,並不太清楚她們笑的是什麼。“媽,咱們包餃子吧,”媽媽對奶奶說。

  奶奶嚇了一跳,忙出去看火,火差點就要滅了;奶奶聽得把什麼都忘了。客人們走後,奶奶的情緒一下子低落了,說:“你們刷碗、添火吧,我累了。”媽媽讓奶奶躺會兒。奶奶不躺,坐在那兒發呆。好半天,奶奶又是那句話:“唉,你們都趕上了好時候。”爸爸、媽媽都悄悄的。隻有我敢在這時候接奶奶的茬:“看你媽多美,大腳片子,又有文化,單位裡一大夥子人,說說笑笑多痛快。”“可不是麼。我就是沒上過學。我有個表妹……”“知道,知道,”我又把話茬接過去:“你有個表妹,上過學,後來跑出去幹了大事。”“可不真的?”

  奶奶倒象個孩子那樣爭辯。“您表妹也吃食堂?”我這一問把爸爸、媽媽全逗樂了。奶奶有些尷尬:“六七歲討人嫌。”奶奶罵我隻會這一句。不知為什麼,奶奶特別羨慕別人吃食堂,說起她羨慕或崇拜的人來,最後總要說明一句:“人傢也吃食堂。”

  後來,五八年,街道上也辦了食堂。奶奶把傢裡的好多壇壇罐罐都貢獻了出去。她願意早早地到食堂門口去等著開飯。中午,爸爸、媽媽都不回來,她叫我放了學到食堂去找她。賣飯的窗口開了,她第一個遞上飯票去:“要一個西紅柿,一個……嗯……”她把“一個”咬得特別清楚,但卻不自然;她有些不好意思,但又很驕傲似的。現在回想起來,她大概是覺得自己和那些能出去工作的人相仿了,可她畢竟又沒出去工作過。

  是在我上小學二年級的時候,那些日子,奶奶晚上總去開會,總不讓我跟著。“又不是去看戲!”奶奶說,脾氣變得很急躁。

  我跟著奶奶看過不少老戲。奶奶做補花掙了錢,就請別人看戲,請八子媽,請姨奶奶,也請院裡的另一個老太太,自然每次都得請我——她的“影兒”也得占一個座位。奶奶不會看戲,每次看戲之前都得請教那“另一個老太太”。那個老太太懂戲,也並非真懂,用現在的話說也就是個“名人愛好者”。什麼梅蘭芳、薑妙香、袁世海、張君秋,……奶奶和我都是從她那兒得到啟蒙的。我坐在劇場的椅子上睡覺,我是為中間的十五分鐘休息來的;休息的時候小賣部賣酸梅湯,我使勁說渴,至少可以喝兩瓶。奶奶是說:“我年輕時候什麼戲也沒看過。”她大約是為補上這一課來的;平時胡同裡幾個老頭、老太太在一塊聊天,誰都比奶奶懂戲。奶奶什麼事都要強。不過隻有一回,奶奶和那個老太太是都看懂了,不是戲,是電影《祝福》。看完了,奶奶直哭,那個老太太也直哭。“那時候可不就是那麼樣兒,”那個老太太說。“可不就那麼樣兒,”奶奶說。兩個人的眼睛都紅紅的。

  我不聲不響地跟在奶奶身後走。最慘的不是祥林嫂最後摔倒在雪地上,而是她捐了門檻,高高興興地回來的時候……奶奶後來總愛給別人講《祝福》,還是把“福”念成“斧”的音。不過她再也不願意看那個電影了。

  一天晚上,奶奶又要去開會,早早地換上了出門的衣服。坐在桌邊發愣。

  媽媽把我叫過來,輕聲對奶奶說:“今天讓他跟您去吧,回來道兒挺黑的。小孩兒,沒關系。”

  我高興地喊起來:“不就是去我們學校嗎?我攙您去,那條路我特熟!”

  “噓——,喊什麼!”媽媽給了我一巴掌。媽媽的表情挺嚴肅。

  我跑去找八子,我們倆早就想晚上去一回學校了。我們學校原來是一座大廟,八子說,晚上那兒的蛐蛐準少不了。

  學校有好幾層院子,有好幾棵又粗又高的老柏樹,院墻上長滿了草,紅色的灰皮脫落了很多。天還沒黑,知了在老柏樹上“伏天兒——,伏天兒——”地叫著。奶奶到緊後院去開會,囑咐我們就在前院玩。

  這正合我們的心意,好玩的東西全在前院,白天被高年級同學占領的雙杠、爬桿、沙坑,這會全空著。

  “八子,真是跟你媽說了?”奶奶又問。

  “真說了。”

  八子沖我笑。他才不用跟他媽說呢,他常常在外面玩到半夜,他媽顧不上管他。我常常為此羨慕八子。

  我們先玩爬桿,我爬不過八子。又玩雙杠,一人占一頭,喊一聲“開始!”各自從雙杠上躥過去抓對方,幾個來回之後,我總是上氣不接下氣地被八子抓住。八子身體好,也跑得快。跟八子出去玩,我不用擔心挨欺負,八子打架也特別厲害。

  八子的功課一般,不象惠芬三姐,惠芬三姐很用功,還是少先隊大隊委。我也是班裡的學習尖子,但我至今記得,一有算術比賽,八子的成績總比我好。他就是不用功,不按時完成作業,語文總考六十幾分。小學畢業時,我考上了一所名牌中學,八子隻考上了三流學校。

  現在想想,八子的天資其實比我強,我純粹是靠了奶奶的督促,靠爸爸媽媽總能在課後幫我補習。誰管八子呢?

  他晚上不是幫傢裡幹活,就是跑出去瘋玩。惠芬三姐是個例外,她不聲不響地幹活,又不聲不響地讀書。八子媽嫌她晚上讀書費電,她就每天早早地起來在院子裡用功。六五年,惠芬三姐考上了大學。

  那時候她戴上了眼鏡,更漂亮了,文質彬彬的,有學問的樣子。我真羨慕八子有這樣一個姐姐。八子卻不放在心上,總拿她的“四眼兒”開玩笑。惠芬三姐不屑於理他。八子也不太愛理惠芬三姐。

  太陽落了。

  “嘟——嘟嘟——”,天完全黑下來時,蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”,東邊也叫,西邊也叫。我們順著聲音找,找到了一處墻根下。八子對準磚縫滋了一泡尿,一會兒,蛐蛐就蹦出來,在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住,看看,又扔了。

  “老迷嘴,不開牙,”他說。

  我們又找,找到一塊大石頭旁邊,蛐蛐不叫了。八子示意我別出聲,我們蹲在石頭邊靜靜地等,大氣不出。蛐蛐又叫起來,“嘟嘟嘟——”八子笑了。

  “喲,我沒尿了。”

  “我有!”我說。

  “噓——,小點聲。沖這兒撒,對準了。”

  逮到了一隻好的。八子從兜裡掏出一張紙,卷成紙筒,把蛐蛐裝進去。

  月光真亮,透過老柏樹濃黑的枝葉,灑在院子裡,斑斑點點。那麼大的院子裡隻有我們倆。教室都是原來大廟的殿堂,這會黑森森的,靜悄悄的,有點瘆人。星星都出來了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐來入迷,蹶著屁股紮在草叢裡,順著墻根爬。

  我對八子說:“我去看看後院有沒有蛐蛐。”

  緊後院的南房裡亮著燈。我悄悄地爬上石階,扒著窗臺往裡看。

  一排排的課桌前坐的全是老頭、老太太。我看見奶奶坐在最後排,兩隻手放在膝蓋上,樣子就象個小學生。我沖她招招手。沒看見,她聽得可真用心。我直想笑。奶奶常說,她要是從小就上學,能知道好多事,說不定她早就參加了革命呢!“我說不定就從你們老史傢跑出去了呢。我有個表妹,就是從婆傢跑出去的,後來進了共產黨……”奶奶老是講她那個表妹,說她就是因為上過學,知道了好些事,早早地放了腳,跑出去幹了大事。我又想笑了:奶奶跑起來是什麼樣呢?還是用腳後跟跑嗎?……講臺上有個人在講話。講臺兩邊還坐著好幾個人。有個女的老是給他們倒水喝。

  我見過奶奶的那個表妹一回,隻見過一回,在一個大樓裡。奶奶緊拉著我的手,在又寬又長的樓道裡走,東問西問後來人傢讓我們在一間屋子裡等著,屋子裡有好多沙發,可奶奶不讓我坐,她自己也站著。等了老半天,才來了一個女的,奶奶讓我管她叫表奶奶……講臺上的那個人講個沒完沒了。

  我還從來沒有這麼遠遠地望著過奶奶。她直了直腰,兩隻手也沒敢離開膝頭。這下您知道上學的滋味了吧?我又在心裡笑。奶奶每天晚上都抱著那本掃盲課本念,有一課是《國歌》,她老是把“吼聲”念成“孔聲”。“又是孔聲!”連我都能提醒她了。她挺難為情,聲音變小,慢慢又大起來,念到“吼聲”的時候聲音又變小,停好一陣,大概是在心裡重復……就在這時候,我忽然聽清了講臺上那個人講的話:“你們過去都是地主、富農,都是靠剝削農民生活,過的都是好逸惡勞,光包不做的剝削階級生活……”

  什麼?!再聽。

  “……地、富、反、壞、右,你們是占的前兩位。今後呢?你們還是要認真改造自己……”

  我趕緊離開窗臺,站在臺階下不知該幹什麼,腦袋裡“嗡嗡”的。

  地主?奶奶也是地主?

  八子來了。“嘿!看,六個!”

  我應了一聲,趕緊往前院走。

  “後院有嗎?你怎麼啦?”

  “後院沒有,咱們還上前院吧。”

  “前院都沒啦!”

  “那,咱們玩爬桿去吧。”我拉著八子往前院走,我怕他也聽見……奶奶拿回來一個白色的卡片。爸爸、媽媽圍在奶奶身邊看,樣子倒象是很高興。奶奶直擦眼淚。

  “這回就行了,您就甭難受了,”爸爸說。

  “就是說,您跟大夥都一樣了,也有選舉權了,”媽媽說。

  我趴在床上不說話。這是怎麼回事呀?我又不敢問。

  “跟了你們老史傢,唉……”奶奶又是那句話,說話的聲音也有些顫抖:“解放前我也沒過過一天舒心日子呀,比老媽子能強多少……“您可不能這麼想,”媽媽說:“您過的日子再不舒心,也是衣來伸手,飯來張口呀!工人、農民呢?人傢過的什麼日子?”

  奶奶的臉騰地紅了,慌忙點頭:“我知道,我知道。我就那麼一說。人傢過得牛馬不如,這我都知道。”

  過了一會,奶奶又對爸爸說:“你還記得給老史傢扛活的劉四嗎?後來得肺病死了,剩下劉四媳婦帶著仨孩子……那時候我也是自個兒帶著你們仨。我就跟你大哥說過,真要是分了傢,咱們這份兒由我作主,我就把那一畝多地給了劉四媳婦……”

  “您可也別總說這事兒,”媽媽又說:“那是因為您有,不在乎那一畝多。”

  奶奶愣了一會,說:“可不也是,讓我都給,我準不幹。還不是剝削思想?”

  “行了,”爸爸彈彈那張白卡片說:“這回您就過舒心日子吧。”

  奶奶把白卡片用一條新毛巾包起來,說:“打解了放,沒什麼人告訴我,我也是愛這新社會。我可不想再受你們老史傢的氣……喲,這孩子八成著涼了吧?我說不帶他去……”

  奶奶才發現我蔫蔫地趴在床上,忙打住話頭,哄我去睡覺。

  奶奶摸摸我的頭:“不燒。準是玩累了。”

  奶奶給我打來洗腳水,又摸摸我的頭:“明兒奶奶給你包餃子,扁豆餡的,愛吃嗎?”奶奶也好像高興起來了。

  直到半夜我還沒睡著。我聽見奶奶總翻身,大概也沒睡著。我不敢動,我怕奶奶知道我在想什麼。窗外,海棠樹的葉子輕輕地搖晃,露出幾顆星星。奶奶怎麼會是地主呢?我想起過去奶奶給我講《半夜雞叫》的時候……“周扒皮就靠剝削人過日子。”奶奶說。“什麼叫剝削呀?”我問。“就是光吃飯不幹活兒。”“那我是嗎?”“你不是,你還小。”“那您是嗎?”……真的,奶奶那時就不說話了,是爸爸把話接了過去:“奶奶不是做補花嗎?奶奶老了,我們工作養活奶奶。”……唉,我心裡亂七八糟的,一宿都沒有睡安穩。海棠樹的葉子不動了,仍然看得見那幾顆星星……有好幾年,我心裡總象藏著個偷來的贓物。聽憶苦報告的時候,我又緊張又羞愧。看小說看到地主欺壓農民的時候,我心裡一陣陣發慌、發問。我也不再敢唱那隻歌——“汗水流在地主火熱的田野裡,媽媽卻吃著野菜和谷糠”;過隊日時,大傢一起合唱,我的聲音也小了。我不是不想唱,可我總想起奶奶,一想起奶奶,聲音就不由得變小了。奶奶要不是地主多好呵!

  我是解放後出生的,但還趕上了一些舊北京的“尾巴”。大人門都說我記事早。那時候,從早到晚,走街串巷做小買賣的和耍手藝的不斷。

  一清早,就有挎著笸籮賣燒餅果子的,挎著小一點的笸籮賣爛糊蕓豆的,挑著挑兒賣老豆腐的。賣爛糊蕓豆的還有一塊佈,你要是多花一分錢,他就把蕓豆包在佈裡,給你捏成一個小蕓豆餅。奶奶有時候給我買一小碗蕓豆,但絕不讓捏成餅,說他那塊佈一點都不幹凈。

  我就是想要一個蕓豆餅,於是哭、鬧。奶奶找來一塊幹凈佈,自己給我捏。我還是哭、還是鬧,說那根本不是蕓豆餅,跟賣的一點都不一樣。奶奶就說:“再不聽話,你長大了也去賣蕓豆!那個賣蕓豆的老頭兒就是從小不聽話,長大了沒出息,去賣蕓豆。笑的,也不覺著累,”奶奶說。“老了老了,沒曾想還趕上了好時候,”

  奶奶說,“唉,你們生的是時候呀!我還有幾天兒?”奶奶也常流露出遺憾。

  星星,星星。星星。星星……

  哪一顆星星是奶奶的呢?

  我知道,奶奶是真心愛這新社會的。

  那些星星都是死去的人變的,為了給活著的人把夜路照亮……文化大革命一開始,奶奶又戴上了一頂“帽子”,不叫地主,叫“摘帽地主”。其實和地主一樣,占黑五類之首。所不同的是,“摘帽地主”更狡猾些;一個地主,竟然能夠“摘帽”,顯見其偽裝是何等的高明,其用心是可等的險惡,對社會主義的威脅是何等的不可低估。而且這也成了“劉鄧路線”的罪行之一。

  奶奶先是不能再做補花了。社會主義的工作怎麼能給一個地主呢?

  後來,也不能再當院裡的衛生負責人了。權力當然更重要。

  奶奶倒沒有哭,她嚇傻了。爸爸、媽媽也嚇傻了。好多人都嚇傻了。好多嚇傻了的人也都在做著傻事,做傻事時的樣子也都足以把別人嚇傻。

  先是惠芬三姐從學校裡回來,用了半天時間,把院子裡的花全刨了。接著是北屋宋傢幾個閨女把自己傢的硬木大立櫃抬到院當中,用斧子給劈了。爸爸也偷偷地燒了幾本書。奶奶整天躲在屋子裡,掀開一角窗簾往外看;也不怎麼做飯,頓頓下掛面。傳說垃圾站發現了好幾根金條。街道積極分子們懷疑是我們院裡的人扔出去的,一是因為我們院離垃圾站近,二是因為我們院裡除了八子傢成份好,其餘的都是黑九類。

  惠芬三姐當了“紅衛兵”,一身軍裝,紮一條武裝帶,長辮子剪了,剪成了短發。說實在的,我覺得她更漂亮了。

  我在學校裡也想參加紅衛兵,可是我出身不是紅五類,不行。我跟著幾個紅五類的同學去抄過一個老教授的傢,隻是把幾個花瓶給摔碎,沒別的可抄。後來有個同學提議給老教授把頭發剪成羊頭。剪沒剪我就不知道了,來了幾個高中同學,把非紅五類出身的人全從抄傢隊伍中清除出去了。我和另幾個被清除出來的同學在街上惶然地走著,走進食品店買了幾顆話梅吃,然後各自回傢。

  院裡很亂,惠芬三姐帶了好幾個大學的紅衛兵,挨傢挨戶地搜查。

  象是全院大掃除,各傢的東西都擺到了院子裡。我們傢裡也都空了,爸爸、媽媽和奶奶坐在凳子上低聲說著什麼,很恐怖、很警覺的樣子。

  “真是沒想到,”媽媽說。

  “平時看著可是挺老實的人,”奶奶說。

  “您可別再這麼說了,老實人會藏這些東西?”

  “誰呀?藏了什麼?”我問。

  原來是惠芬三姐帶著人從那個最懂戲的老太太傢抄出了兩箱子綢緞、一盒子金銀首飾、還有一本書,書上有蔣介石的像。

  “在哪兒呢?”

  “已經送走了,連東西帶人都送走了。”

  我隔著窗戶往外看。又來了幾個紅衛兵,惠芬三姐正和一個挺高挺魁梧的男的說話,嗓門兒很大。她過去可從來不大聲說話的。她還說了一句“X他媽的”,從表情上看好像她並沒有那麼說。也許是我聽錯了?我們學校的那些女生也都那麼說了。我覺得我們男生那麼說說還可以……媽媽讓我回學校去住。我上中學的時候住校。媽媽說:“這一陣子先不要回傢,有什麼事我去找你。”媽媽給了我三十塊錢,六十斤糧票,看來夠兩個月的夥食費了。

  晚上,我蹬上我那輛破自行車回學校。我兜裡第一次掖了那麼多錢、那麼多糧票。路上冷冷清清的。已經是秋天了。自行車軋在於黃的落葉上“嚓嚓”地響。路燈的光線很昏暗,影子從車輪下伸出來,變長,變長,又消失了。我好像一時忘記了奶奶,隻想著回到學校裡該怎麼辦。那條路很長,全是落葉……一天,媽媽到學校來找我,對我說,要是想回傢就到她的單位去,她在那兒找了一間房;奶奶已經回老傢了。

  “什麼時候?”

  “前天。”

  “怎麼啦?”

  “沒怎麼。我們怕出事,和你爸爸商量,不如先讓奶奶到老傢去”。

  我倒是松了一口氣。那些天聽說了好幾起打死人的事了。不過坦白地說,我松了一口氣的原因還有一個:奶奶不在了,別人也許就不會知道我是跟著奶奶長大的了。我生怕班裡的紅衛兵知道了這一點,算我是地主出身。

  “過些時候,我就去看你奶奶,再給她送些東西去。”媽媽說,聲音有些抖。

  忘記是為了什麼了,我又回了一趟傢(可能是為了拿一件什麼東西)。院裡已經面目全非了。花沒了;地上刨得亂七八糟的,沒人管;每棵樹上都釘上了一塊語錄牌;搬來了好幾傢新街坊。八子傢也搬走了,聽說搬到胡同東頭的一個大院子裡去了。那兒原來住著個資本傢,被轟走了,空下來不少好房。我走進屋裡,才又想到,奶奶走了。屋裡的東西歸置得很整齊,隻是落滿了灰塵。奶奶不在了。奶奶在的時候從來沒有灰塵。那個小線笸籮還在床上,裡面是一綹綹彩色的絲線,是奶奶做補花用的。我一直默默地坐著。

  天黑了。是陰天,沒有星星。

  奶奶這會兒在哪兒呢?幹什麼呢?屋裡沒有別人,我哭了。我想起小時候,別人對奶奶說:“奶奶帶起來的,長大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑說:“等不到那會兒喲!”……海棠樹的葉子落光了,沒有星星。世界好像變了個樣子。每個人的童年都有一個嚴肅的結尾,大約都是突然面對了一個嚴峻的事實,再不能睡一宿覺就把它忘掉,事後你發現,童年不復存在了。

  接著是轟轟烈烈的兩三年。我時常想起奶奶。但史無前例的事太多,聽也聽不過來,想也想不過來。不斷地把人打倒,人倒不斷地明白了許多事情。打人也是為革命,罵人也是為革命,光吃不幹也是為革命,橫行霸道、仗勢欺人、乃至行兇放火也是為革命。隻要說是為革命,幹什麼就都有理。理隨即也就不值錢。

  接著是上山下鄉。掄镢頭的為革命而掄镢頭,養妾選美的為革命而養妾選美;饑寒交迫的為革命而饑寒交迫,揮霍無度的為革命而無度地揮霍。革命又是為了什麼呢?

  我在延安插隊的時候,媽媽來信說奶奶回來了,奶奶歲數太大了,農村裡沒她幹的活,公社給了證明,說奶奶改造得好,態度非常老實。

  奶奶又在北京落下了戶口。

  七二年我也轉回了北京。那年奶奶七十歲,頭發全白了。爸爸、媽媽又都到雲南幹校去了,又剩了我跟奶奶。或者說是,奶奶跟著我。

  我已經二十出頭了。我懂得了什麼是歷史。很多事情並非是因為人怎麼壞,而是因為人類還沒有弄明白那些事情為什麼是壞。譬如說奶奶,她還不明白地主為什麼壞,就註定是地主了。也可以說這是命運,但革命不正是為了把全人類都從那種厄運中解放出來麼?

  但那還是一九七二年。

  我回到北京的時候是半夜。在車站坐了半宿,到傢的時候天還不亮。我推推院門,院門開了。我推推屋門,門上有鎖。我一愣。院裡的人還都沒起。很靜,誰傢屋裡傳出響亮的鼾聲。奶奶這麼早上哪兒了呢?還是那四棵樹,一棵梨樹,三棵海棠,但樹葉都被蟲子咬得斑斑駁駁的。院裡蓋起了好幾間小廚房,歪七扭八,灰壓壓的。

  北屋門一響,宋傢老頭出來了:“喲,你回來啦?你奶奶這幾天凈念叨你呢。”

  “我奶奶這麼早上哪兒了?”

  “你沒瞧見?就在外頭掃街哪。”

  我跑出院門。遠遠的晨霧中,有一個人影,用的是長把笤帚,是奶奶。後來我才知道,奶奶這麼早來掃街,是為了躲過人多的時候,怕讓人看見。她現在是以一個地主的身份在掃街,在改造,不是象當年那樣是衛生負責人。

  奶奶見了我可是立刻就哭了。

  我把奶奶攙進屋,勸她,安慰她。我才不說“這是群眾運動,您應當理解”呢!她怎麼會理解呢?多少大人物不是都不理解嗎?隻是當我說到“群眾的眼睛是亮的”的時候,奶奶才不哭了,連連點頭,說街坊鄰居對她都不錯,街道積極分子對她也不錯,居委會主任還偷偷勸她別往心裡去,掃起街來也得悠著點。奶奶掃街總是超額,甚至加倍。“還記得八子嗎?”奶奶問我。“當然。”我早就聽說八子這幾年在街上很出名,外號叫“八爺”,一般的流氓小偷都服他。八子沒有去插隊。“可不是嗎,唉!可是他見了我,還是管我叫奶奶。”奶奶說。這似乎使她非常感動。奶奶又說:“沒人的時候我跟八子說,可得好好的,要不將來後悔一輩子。他倒是低頭兒聽著。別人說他,他連聽都不聽呢。”“他進工廠了?”“沒有。先前他想進工廠,人傢說他不去插隊,不給他分配。這會兒人傢給他分配了,他又嫌工作不好,不去,等著。他可倒也不缺錢花,又抽煙,又喝酒。他還老跟我說:象您這麼老實管什麼用!”

  “惠芬三姐呢?”

  “咳,還提惠芬呢!分配在外地,二十七八了,還沒個對象。他那個對象武鬥的時候死了,惠芬總還是想著那個人,時常說點子不著邊兒的話,說不是那個人她就不結婚……可那個人都死了好幾年啦。

  這都是八子跟我說的。頭些日子,我掃街時候碰上了惠芬,她頭兒也不抬。八子說,她不是光不理我,誰她都不理……”

  我想起六六年查抄四舊的時候了,在院子裡,惠芬三姐和一個男大學生說話,那男的又高又魁梧,“他會不會就是惠芬三姐的對象呢?”

  唉!“奶奶,咱們包扁豆餡餃子吧!”我說。世上的事都想明白了好像也不符合辯證法。

  “行啊!”奶奶高興起來:“我給你錢,你去買肉餡吧。”

  媽媽給我寫信的時候就說,回了北京好好照顧奶奶,想辦法給奶奶弄點好的吃。奶奶一個人老是熬粥、吃饅頭、炒白菜什麼的;她不願意去買肉,怕讓人看見說她沒改造好。

  “您管它那些呢!”我說:“肉鋪裡賣肉就是為讓人吃的。革命就是為讓所有的人都過好日子!”

  “可還有好些人連饅頭、炒白菜都吃不上呢。老傢的人,好些貧下中農,吃也吃不飽。”奶奶一本正經的神氣。

  我真得承認:奶奶的覺悟比我高。我開了個玩笑:“您可不能這麼說。您說貧下中農現在還吃不飽,那還行?”

  奶奶嚇壞了,說不出話來、可不?在那些年,這可不是玩笑。

  最後這幾年,奶奶依舊是很忙。天不亮就去掃街。吃了早飯就去參加街道上辦的“專政學習班”。下午又去挖防空洞。

  “您這麼大歲數,挖什麼呀?還不夠添亂的呢!”我說。

  奶奶聽了不高興:“我能幫著往外撮土。”

  “要不我替您去吧。我挖一天夠您挖十天的。我替您去幹一天您就歇十天。”

  “那可不行。人傢讓我去是信任我。你可別外頭瞎說去。好不容易人傢這才讓我去了。”

  奶奶還是那麼事事要強。

  最讓奶奶難受的是人傢不讓她去值班。那時候,無論春夏秋冬,不管刮風下雨,北京所有的小胡同裡都有人值班。絕大多數是沒有工作的老頭、老太太,都是成份好的,站在胡同口,或拿個小板凳坐在墻角裡,監視壞人,維護治安。每個人值兩個小時,一班接一班。奶奶看人傢值班,很眼熱,但她的成份不好。

  一天,街道積極分子來找奶奶,說是晚十點到十二點這一班沒人了,李老頭病了,何大媽傢裡離不開,一時沒處找人去,讓奶奶值一班。奶奶可忙開了,又找棉襖,又找棉鞋。

  秋風刮得挺大。

  “真要是有壞人,您能管得了什麼?他會等著讓您給他一拐棍兒?”

  “人傢這是信任我。”

  “就算您用拐棍兒把他的腿勾住了,他也得把您拉個大馬趴。”

  “我不會喊?”

  “我替您去吧。”

  “那可不行!”奶奶穿好了棉衣,拿著拐棍兒,提著板凳,掖著手電筒,全副武裝地出了門。

  我出門去看了看。奶奶正和上一班的一個老頭在聊天。還不到十點。兩個人聊得挺熱火。風挺大,街上沒什麼人。那老頭在抱怨他孫子結婚沒有房……十點剛過,奶奶回來了。

  “怎麼啦?”奶奶說:“又有人接班了。”臉色挺難看。

  “有人了更好。咱們睡覺。”

  奶奶不言語,脫棉襖的時候,不小心把手電筒掉地上了,玻璃摔碎了。

  “您累了吧?我給您按摩按摩?”

  奶奶趴在床上。我給她按摩腰和背。她還是一到晚上就腰酸背疼。

  我想起小時候給奶奶踩腰,覺得她的腰背是那樣漫長。如今她的腰和背卻像是山谷和山峰,腰往下塌,背往上凸。

  我看見奶奶在擦眼淚。

  “算了,什麼大不了的事兒!”我說。

  “趕情你們都沒事兒。我媽算是瞎了眼,讓我到了你們‘老史傢’來……”

  海棠樹的葉子又落了,樹枝在風中搖。星星真不少,在遙遠的宇宙間癡癡地望著我們居住的這顆星球……那是一九七五年,奶奶七十三歲。那夜奶奶沒有再醒來。我發現的時候,她的身體已經變涼。估計是腦溢血。很可能是腦溢血。

  給奶奶穿鞋的時候我哭了。那雙小腳兒,似乎隻有一個大拇趾和一個腳後跟。這雙腳走過了多少路呵。這雙腳曾經也是能蹦能跳的。

  如今走到了頭。也許她還在走,走進了天國,在宇宙中變成了一顆星星……現在畢竟不是過去了。現在,在任何場合,我都敢於承認:我是奶奶帶大的,我愛她,我忘不了她。而且她實在也是愛這新社會的。

  一個好的社會,是會被幾乎所有的人愛的。奶奶比那些改造好了的國民黨戰犯更有理由愛這新社會。知道她這一生的人,都不懷疑這一點。

  當然,最後這幾年,她心裡一定非常惶惑。我不能原諒自己的是這樣一件事:那時每天晚上,奶奶都在燈下念報紙上的社論。在那個“專政學習班”裡,奶奶是學的最好的一個。她一字一頓地念,象當年念掃盲課本時那樣。我坐在桌子的另一邊看書。顯然是有些段落她看不大懂,不時看看我,想找機會讓我給她講一講。我故意裝得很忙,不給她這個機會,心想:您就是學得再好再虔誠些,人傢又能對您怎麼樣?那正是反擊右傾翻案風的時候,凈是些狗屁不通的社論。奶奶給我倒茶,終於找到了機會。

  “你給我講講這一段行不?”

  “咳,您不懂!”

  “你不告訴我,我可不老是不懂。”

  “您懂了又怎麼樣?啊?又怎麼樣?”

  奶奶分明聽出了我的話外之音。她默默地坐著,一聲不響。第二天晚上,她還是一字一句地自己念報紙,不再問我。我一看她,她的聲音就變小,挺難為情似的……老海棠樹還活著、枝葉間,星星在天上。我認定那是奶奶的星星。

  據說有一種螞蟻,遇到火就大傢()抱成一個球,滾過去,總有一些被燒死,也總有一些活過來,繼續往前爬。人類的路本來很艱難。前些時候碰上了惠芬三姐,聽說因為她文革中做了些錯事,弄得她很苦惱,很多事都受到影響。我就又想起了奶奶的星星。歷史,要用許多不幸和錯誤去鋪路,人類才變得比那些螞蟻更聰明。人類浩蕩前行,在這條路上,不是靠的恨,而是靠的愛……一九八三年十一月十一日