Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

梁實秋:憶青島

  梁實秋:憶青島

  “上有天堂,下有蘇杭。”天堂我尚未去過。《啟示錄》所描寫的“從天上上帝那裡降下來的聖城耶路撒冷,那城充滿著上帝的榮光,閃爍像碧玉寶石,光潔像水晶”。城墻是碧玉造的,城門是珍珠造的,街道是純金的。珠光寶氣,未能免俗。真不想去。新的耶路撒冷是這樣的,天堂本身如何,可想而知。至於蘇杭,餘生也晚,沒趕上當年的旖旎風光。我知道蘇州有一個頑石點頭的地方,有亭臺樓閣之勝,綱師漁隱,拙政灌園,均足令人向往。可是想到一條河裡同時有人淘米洗鍋刷馬桶,不禁膽寒。杭州是白傅留詩蘇公判牘的地方,荷花十裡,桂子三秋,曾經一度被人當做汴州。如今隻見紅男綠女遊人如織,誰有心情看濃汝淡抹的山色空蒙。所以蘇杭對我也沒有多少號召力。

  我曾夢想,如果有朝一日,可以安然退休,總要找一個比較舒適安逸的地點去居住。我不是不知道隨遇而安的道理。

  樹下一卷詩,

  一壺酒,一條面包——

  荒漠中還有你在我身邊歌唱——

  啊,荒漠也就是天堂!

  這隻是說說罷了。荒漠不可能長久的變成天堂。我不存幻想,隻想尋找一個比較能長久的居之安的所在。我是北平人,從不以北平為理想的地方。北平從繁華而破落,從高雅而庸俗、而惡劣,幾經滄桑,早已無復舊觀。我雖然足跡不廣,但北自遼東,南至百粵,也走過了十幾省,竊以為真正令人流連不忍去的地方應推青島。

  青島位於東海之濱,在膠州灣之入口處,背山面海,形勢天成。光緒二十三年(一八九七)德國強租膠州灣,辟青島為市場,大事建設。直到如今,青島的外貌仍有德國人的痕跡。例如房屋建築,屋頂一律使用紅瓦片,山坡起伏綠樹蔥蘢之間,紅綠掩映,饒有情趣。民國三年青島又被日本奪占,民國十一年才得收回。邇後雖然被幾個軍閥盤據,表面上沒有遭到什麼破壞。當初建設的根柢牢固,就是要糟蹋一時也糟蹋不了。青島的整齊清潔的市容一直維持了下來。我想在全國各都市裡,青島是最幹凈的一個。“無風三尺土,有雨一街泥”的北平不能比。

  青島的天氣屬於大陸氣候,但是有海灣的潮流調劑,四季的變化相當溫和。稱得上是“春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪”的好地方。冬天也有過雪,但是很少見,屋裡面無需升火不會結冰。夏天的涼風習習,秋季的天高氣爽,都是令人喜的,而春季的百花齊放,更是美不勝收。櫻花我並不喜歡,雖然第一公園裡整條街的兩邊都是櫻花樹,繁花如簇,一片花海,遊人摩肩接踵,蜜蜂嗡嗡之聲震耳,可是花沒有香氣,沒有姿態。櫻花是日本的國花,日本和我們有血海深仇,花樹無辜,但是我不能不連帶著對它有幾分憎惡!我喜歡的是公園裡培養的那一大片嬌艷欲滴的西府海棠。杜甫詩裡沒有提起過它,歷代詩人詞人歌詠贊嘆它的不在少數。上清宮的牡丹高與簷齊,別處沒有見過,山野有此麗質,沒有人嫌它有富貴氣。

  推開北窗,有一層層的青山在望。不遠的一個小丘有一座樓閣矗立,像堡壘似的,有俯瞰全市傲視群山之勢,人稱總督府,是從前德國總督的官邸,平民是不敢近的,青島收回之後作為冠蓋往來的飲宴之地,平民還是不能進去的(聽說後來有時候也偶爾開放)。裡面是什麼樣子我不知道,也不想知道。還有人說裡面鬧鬼。反正這座建築物,盡管相當雄偉,不給人以愉快的印象,因為它帶給我們恥辱的回憶。其實青島本身沒有高山峻嶺,鄰近的勞山,亦作嶗山,又稱牢山,卻是峻崢巉險,為海濱一大名勝。讀《聊齋志異》勞山道士,早已心向往之,以為至少那是一些奇人異士棲息之所。由青島驅車至九水,就是山麓,清流汩汩,到此塵慮全消。舍車扶策步行上山,仰視峰嶝,但見參嵯翳日,大塊的青石陡峭如削,絕似山水畫中之大斧劈的皴法,而且牛山濯濯,沒有什麼迎客松五老松之類的點綴,所以顯得十分荒野。有人說這樣的名山而沒有古跡豈不可惜,我說請看隨便哪一塊巍巍的巨巖不是大自然千百萬年錘煉而成,怎能說沒有古跡?幾小時的登陟,到了黑龍潭觀瀑亭,已經疲不能興。其他勝境如清風嶺碧落巖,則隻好留俟異日。遊山逛水,非徒乘興,也須有濟勝之具才成。

  青島之美不在山而在水。匯泉的海灘寬廣而水淺,坡度緩,作為浴場據說是東亞第一。每當夏季,遊客蜂湧而至,一個個一雙雙的玉體橫陳,在陽光下幹曬,曬得兩面焦,撲通一聲下水,沖涼了再曬。其中有佳麗,也有老醜。玩得最盡興的莫過於夫妻倆攜帶著小兒女闔第光臨。小孩子攜帶著小鏟子小耙子小水桶,在沙灘上玩沙土,好像沒個夠。在這萬頭攢動的沙灘上玩膩了,緩步踱到水族館,水族固有可觀,更妙的是下面巖石縫裡有潮水沖積的小水坑,其中小動物很多。如寄生蟹,英文叫hermitcrab,頂著螺螄殼亂跑,煞是好玩。又如小型水母,像一把傘似的一張一闔,全身透明。孩子們利用他們的小工具可以羅掘一小桶,帶回傢去倒在玻璃缸裡玩,比大人玩熱帶魚還興致高。如果還有馀勇可買,不妨到棧橋上走一遭。橋盡頭處有一個八角亭,額曰回瀾閣。在那裡觀壯闊之波瀾,當大王之雄風,也是一大快事。

  匯泉在冬天是被遺棄的,卻也別有風致。在一個隆冬裡,我有一回偕友在匯泉閑步,在沙灘上走著走著累了,便倒在沙上曬太陽,和風吹著我們的臉。整個沙灘屬於我們,沒有旁人,最後來了一個老人向我們兜售他舉著的冰糖葫蘆。我們在近處一傢餐廳用膳,還喝了兩杯古拉索(柑香酒)。盡一日歡,永不能忘。

  匯泉冬夜漲潮時,潮水沖上沙灘又急遽的消退,轟隆嗚咽,往復不已。我有一個朋友賃居匯泉盡頭,出戶不數步就是沙灘,夜聞濤聲不能入眠,匆匆移去。我想他也許沒有想到,那就是觀音說教的海潮音,乃覿面失之。

  說來慚愧,“飲食之人”無論到了什麼地方總是不能忘情口腹之欲。青島好吃的東西很多。牛肉最好,銷行國內外。德國人佛勞塞爾在中山路開一餐館,所制牛排我認為是國內第一。厚厚大大的一塊牛排,煎得外焦裡嫩,切開之後裡面微有血絲。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋,外加幾根炸番薯。這樣的一分牛排,要兩元錢,佐以生啤酒一大杯,依稀可以領略樊噲飲酒切肉之豪興。內行人說,食牛肉要在星期三四,因為周末屠宰,牛肉筋脈尚生硬,冷藏數日則軟硬恰到好處。佛勞塞爾店主善飲,我在一餐之間看他在酒桶之前走來走去,每經酒桶即取飲一杯,不下七八杯之數,無怪他大腹便便,如酒桶然。這是五十年前舊話,如今這個餐館原址聞已變成郵局,佛勞塞爾如果尚在人間當在百齡以上。

  青島的海鮮也很齊備。像蚶、蛤、牡蠣、蝦、蟹以及各種魚類應有盡有。西施舌不但味鮮,名字也起得妙,不過一定要不惜工本,除去不大雅觀的部分,專取其潔白細嫩的一塊小肉,加以烹制,才無負於其美名,否則就近於唐突西施了。以清湯氽煮為上,不宜油煎爆炒。順興樓最善烹制此味,遠在閩浙一帶的餐館以上。我曾在大雅溝菜市場以六元市得鰣魚一尾,長二尺半有奇,小口細鱗,似才出水不久,歸而斬成幾段,闔傢飽食數餐,其味之腴美,從未曾有。菜蔬方面雋品亦多。蒲菜是自古以來的美味,詩經所說“其蔌維何,維筍及蒲”,蒲的嫩芽極細致清脆。青島的蒲菜好像特別粗壯,以做羹湯最為爽口。再就是附近濰縣的大蔥,粗壯如甘蔗,細嫩多汁。一日,有客從遠道來,止於寒舍,惟索烙餅大蔥,他非所欲。乃如命以大蔥進,切成段段,如甘蔗狀,堆滿大大一盤。客食之盡,謂乃平生未有之滿足。青島一帶的白菜遠銷上海,短粗肥壯而質地細嫩。一般人稱之為山東白菜。古人所稱道的“春韭秋菘”,菘就是這大白菜。白菜各地皆有,種類不一,以山東白菜為最佳。

  青島不產水果,但是山東半島許多名產以青島為集散地。例如萊陽梨。此梨產在萊陽的五龍河畔,因沙地肥沃,故品質特佳。外表不好看。皮又粗糙,但其細嫩酥脆甜而多漿,絕無渣滓,美得令人難以相信。大的每個重十臺兩以上。再如肥城桃,皮破則汁流,真正是所謂水蜜桃,海內無其匹,吃一個抵得半飽。今之人多喜懷鄉,動輒曰吾鄉之梨如何,吾鄉之桃如何,其誇張心理可以理解。但如食之以萊陽梨、肥城桃,兩相比較,恐將啞然失笑。他如煙臺之香蕉蘋果玫瑰葡萄,也是青島市面上常見的上品。

  一般山東人的特性是外表倔強豪邁,內心敦厚溫和。宦場中人,大部分肉食者鄙,各地皆然,固無足論。觀風問俗,宜對庶民著眼。青島民風淳厚,每於細民中見之。我初到青島,看到人力車夫從不計較車資,乘客下車一律付與一角,路程遠則付二角,無爭論者。這是全國所沒有的現象。有人說這是德國人留下的無形的制度,無論如何這種作風能維持很久便是難能可貴。青島市面上絕少討價還價的惡習。雖然小事一端,代表意義很大。無怪乎有人感嘆,齊魯本是聖人之邦,青島焉能不紹其馀緒?

  我傢裡請了一位廚司老張,他是一位異人。他的手藝不錯,蒸饅頭,燒牛尾,都很擅長。每晚膳事完畢,沐浴更衣外出,夜深始返。我看他面色蒼白削瘦,疑其吸毒涉賭。我每日給他菜錢二元,有時候他隻饗我以白菜豆腐之類,勉強可以果腹而已。我問他何以至此,他慘笑不答()。過幾天忽然大魚大肉羅列滿桌,儼若筵席,我又問其所以,他仍微笑不語。我懂了,一定是昨晚賭場大贏。幾番釘問之後,他最後進出這樣的一句“這就是一點良心!”

  我賃屋於魚山路七號,房主王君乃鐵路局職員,以其薄薪多年積蓄成此小築。我於租滿前三個月退租離去,仍依約付足全年租賃,王君堅不肯收,爭執不已,聲達戶外。有人嘆曰:“此君子國也。”

  我在青島居住四年,往事如煙。如今隔了半個世紀,人事全非,山川有異。懸想可以久居之地,乃成為縹緲之鄉!噫!