Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

梁實秋:吸煙

  梁實秋:吸煙

  煙,也就是菸,譯音曰淡巴菰。這種毒草,原產於中南美洲,遍傳世界各地。到明朝,才傳進中士。利馬竇在明萬歷年間以鼻煙入貢,後來鼻煙就風靡了朝野。在歐洲,鼻煙是放在精美的小盒裡,隨身攜帶。吸時,以指端蘸鼻煙少許,向鼻孔一抹,猛吸之,怡然自得。我幼時常見我祖父輩的朋友不時的在鼻孔處抹鼻煙,抹得鼻孔和上唇都染上焦黃的顏色。據說能明目祛疾,誰知道?我祖父不吸鼻煙,可是備有“十三太保”,十二個小瓶環繞一個大瓶,瓶口緊包著一塊黃褐色的佈,各瓶品味不同,放在一個圓盤裡,奉獻在客人面前。我們中國人比歐人考究,隨身攜帶鼻煙壺,玉的、翠的、瑪瑙的、水晶的,精雕細鏤,形狀百出。有的山水圖畫是從透明的壺裡面畫的,真是鬼斧神工,不知是如何下筆的。壺有蓋,蓋下有小勺匙,以勺匙取鼻煙置一小玉墊上,然後用指端蘸而吸之。我傢藏鼻煙壺數十,喪亂中隻帶出了一個翡翠蓋的白玉壺,裡面還存了小半壺鼻煙,百馀年後,烈味未除,試嗅一小勺,立刻連打噴嚏不能止。

  我祖父抽旱煙,一尺多長的煙管,翡翠的煙嘴,白銅的煙袋鍋(煙袋鍋子是塾師敲打學生腦殼的利器,有過經驗的人不會忘記。)著名的關東煙的煙葉子貯在一個繡花的紅緞子葫蘆形的荷包裡。有些旱煙管四五尺長,若要點燃煙袋鍋子裡的煙草,則人非長臂猿,相當吃力,一時無人伺候則隻好自己畫一根火柴插在煙袋鍋裡,然後急速掉過頭來抽吸。普通的旱煙管不那樣長,那樣長的不容易清洗。煙袋鍋子裡積的煙油,常用以塞進壁虎的嘴巴置之於死。

  我祖母抽水煙。水煙袋仿自阿拉伯人的水煙筒

  (hookah),不過我們中國制造的白銅水煙袋,形狀乖巧得多。每天需要上下抖動的沖洗,呱噠呱噠的響。有一種特制的煙絲,蘭州產,比較柔軟。用表心紙揉紙媒兒,常是動員大人孩子一齊動手,成為一種樂事。經常保持一兩隻水煙袋作敬客之用。我記得每逢傢裡有病人,延請名醫周立桐來看病,這位飄著胡須的老者總是昂首登堂直就後園的上座,這時候送上蓋碗茶和水煙袋,老人拿起水煙袋,裝上煙草,突的一聲吹燃了紙媒兒,呼嚕呼嚕抽上三兩口,然後抽出煙袋管,把裡面燒過的煙燼吹落在他自己的手心裡,再投入面前的痰盂,而且投得準。這一套手法幹凈利落。抽過三五袋之後,呷一口茶,才開始說話:“怎麼?又是那一位不舒服啦?”每次如此,活龍活現。

  我父親是飯後照例一支雪茄,隨時補充紙煙,紙煙的鐵罐打開來,嘶的一聲響,先在裡面的紙簽上寫啟用的日期,藉以察考每日消耗數量不便過高。雪茄形似飛艇,尖端上打個洞,叼在嘴裡真不雅觀,可是氣味芬芳。紙煙中高級者都是舶來品,中下級者如強盜牌在民初左右風行一時,稍後如白錫包、粉包、國產的聯珠、前門等等,皆為一般人所樂用。就中以粉包為特受歡迎的一種,因其煙支之粗細松緊正合吸海洛英者打“高射炮”之用。兒童最喜歡收集紙煙包中附置的彩色畫片。好像是前門牌吧,附置的畫片是水滸傳一百零八條好漢的畫像,如有人能搜集全套,可得什麼什麼的獎品,一時兒童們趨之若騖。可憐那些熱心的收集者,枉費心機,等了多久多久,那位及時雨宋公明就是不肯亮相!是否有人集得全套,隻有天知道了。

  常言道,“煙酒不分傢”,抽煙的人總是桌上放一罐煙,客來則敬煙,這是最起碼的禮貌。可是到了抗戰時期,這情形稍有改變。在後方,物資艱難,隻有特殊人物才能從懷裡掏出“幸運”、“駱駝”、“三五”、“毛利斯”在儕輩面前炫耀一番,隻有豪門仕女才能雙指夾著一支細長的紅嘴的“法蒂瑪”忸怩作態。一般人吸的是“雙喜”,等而下之的便要數“狗屁牌”(Cupid)香煙了。這瀆褻愛神名義的紙煙,氣味如何自不待言,奇的是卷煙紙上有塗抹不勻的硝,吸的時候會像兒童玩的煙火“滴滴金”劈劈拍拍的作響、冒火星,令人嚇一跳。饒是煙質不美,癮君子還是不可一日無此君,而且通常是人各一包深藏在衣袋裡面,不願人知是何品牌,要吸時便伸手入袋,暗中摸索,然後突的抽出一支,點燃之後自得其樂。一聽煙放在桌上任人取吸,那種場面不可復見。直到如今,大傢元氣稍復,敬煙之事已很尋常,但是開放式的一罐香煙經常放在桌上,仍不多見。

  我吸紙煙始自留學時期,獨身在外,無人禁制,而天涯羈旅,心緒如麻,看見別人吞雲吐霧,自己也就效頻起來。此後若幹年,由一日一包,而一日兩包,而一日一聽。約在二十年前,有一天心血來潮,我想試一試自己有多少克己的力量,不妨先從戒煙做起。馬克吐溫說過:“戒煙是很容易的事,我一生戒過好幾十次了。”我沒有選擇黃道吉日,也沒有諏訪室人,悶聲不響的把剩餘的紙煙一古腦兒丟在垃圾堆裡,留下煙嘴、煙鬥、煙包、打火機,以後分別贈給別人,隻是煙灰缸沒有拋棄。“冷火雞”的戒煙法不大好()受,一時間手足失措,六神無主,但是工作實在太忙,要發煙癮沒得工夫,實在熬不過就吃一塊巧克力。巧克力尚未吃完一盒,又實在膩胃,於是把巧克力也戒掉了。說來慚愧,我戒煙隻此一遭,以後一直沒有再戒過。

  吸煙無益,可是很多人都說“不為無益之事何以遣有涯之生?”而且無益之事有很多是有甚於吸煙者,所以吸煙或不吸煙,應由各人自行權衡決定。有一個人吸煙,不知是為特技表演,還是為節省買煙錢,經常猛吸一口煙咽下肚,絕不污染體外的空氣,過了幾年此人染了肺癌。我吸了幾十年煙,最後才改吸不花錢的新鮮空氣。如果在公共場所遇到有人口裡冒煙,甚或直向我的面前噴射毒霧,我便退避三舍,心裡暗自咒詛:“我過去就是這副討人嫌惡的樣子!”