Wiki101.com.tw

人生格言,勵志名言,名人名言,國學,散文,詩詞鑑賞,成語大全,周公解夢

揭秘林徽因三段情史:徐志摩為她逼妻打胎離婚

  孤獨的少女

      有人崇拜她,把她當做女神、偶像;也有人放出話來,“喜歡林徽因的女人,品行有問題;喜歡林徽因的男人,腦子有問題。”

  有這麼一個橋段:詩人徐志摩收到一封來自大洋彼岸的電報,傾訴自己在美國的孤單苦悶,說隻有他的來電,才能讓自己感到安慰。大詩人欣喜若狂,一顆心貓抓似的。第二天一早,就沖到郵局,要把自己熬夜寫下的情意綿綿的文字,發到遙遠的美人手中。

  經辦人看瞭內容,面露驚愕:“今天在你之前,已經有四個人給這位密斯林發去電報瞭。”詩人搶過名單,全是熟人,遂一一對質,沒奈何,人傢都收到瞭同樣內容的來信。

  單看瞭這麼一段,難免會對這位林姓美人生出腹誹,認定錢鐘書的《貓》裡那個李太太分明就是林徽因,興趣在於隨意指使他那些男朋友,“好像變戲法的人,有本領或拋或接,兩隻手同時分顧到七八隻在空中的碟子。”

  林徽因極有可能同時Copy好幾封信。但我們不妨看看這段場景描述,“我獨自坐在一間頂大的書房裡看雨,那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯開會去,我能在樓上嗅到頂下層廚房裡炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在頂大的飯廳裡(點著一盞頂暗的燈)獨自坐著(垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發辮),一個人吃飯,一面咬著手指頭哭悶到實在不能不哭!”這是林徽因抗戰期間寫給沈從文的一封信,回憶瞭自己十六七歲,隨父親在歐洲生活時的一個片斷。


林徽因徐志摩

  我想就在這樣的情境下,這個孤獨的女孩子,把寫信作為自己排遣憂鬱的一種方式,做著所有女孩做的夢,“理想的我老希望著生活有點浪漫的事發生,或是有個人叩下門走進來,坐在我對面同我談話,或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事,最要緊的還是有個人要來愛我。”

  喬叟的《坎特伯雷故事集》有這麼一個故事:一位武士犯瞭重罪,由王後處理,王後讓他回答一個問題,答對瞭,就不砍他的頭。問題是,“什麼是女人最大的心願?”結果,那個武士給出瞭答案 “有人愛她!”經過所有貴婦人的討論,一致認為說出瞭心聲,武士因此保住瞭頭顱。

  林徽因喜歡被人眾星捧月不假,喜歡爭強好勝也不假,像《我們太太的客廳》所說,“我們太太”隻有一個女朋友,且黑且矮胖,以便陪襯出“我們太太”的白皙、苗條。為瞭不讓別的女人搶去男人對她的註意力,這樣的小心思或許也是有的。

  可是,希望有人愛是女人共同的心願,希望有很多人愛是不是女人共同的心願呢?不是每個女人都“有本領或拋或接,兩隻手同時分顧到七八隻在空中的碟子”的男友,不過,是不是也存瞭這份幻想?那就誰想誰知道瞭。

相關閱讀推薦:

泰戈爾當年代徐志摩向林徽因求婚!徐志摩與林徽因

一代才女林徽因三個愛情故事的女主角:林徽因情史

才女林徽因為什麼沒有嫁給才華橫溢的徐志摩?

林徽因怒斥吳晗拆古建築:你們將來要後悔的!

林徽因的兒子:徐志摩飛機失事是“好事”

分頁:1/6頁  上一頁123456下一頁

  天空的蔚藍愛上大地的碧綠

  說起林徽因,人們最喜歡津津樂道她生命裡,出現過三個最重要的男人:徐志摩、梁思成和金嶽霖。在我看來,徐是她的初戀,她心底的情人;梁是她合適的伴侶,現實的選擇;而金是她的閨蜜,一生的藍顏知己。

  1920年,十六歲的林徽因,隨父親林長民在英國定居一年,恰巧徐志摩也來到倫敦。詩人和父親一見如故,兩人甚至玩過互傳情書的遊戲,林長民扮演有室男子苣冬,徐志摩扮作已嫁少婦仲昭。在林去世後,徐志摩曾經公開一封苣冬致仲昭的信,還稱贊說,“至少比他手訂的中華民國大憲法有趣味有意義甚至有價值得多。”

  林長民和徐志摩互為知己,而林長民與女兒相互間也引為知音。借用數學公式,因為A=B,B=C,所以A=C,林徽因與徐志摩相見甚歡,頗多共同語言也是順理成章的事。

  “如果有一天我獲得瞭你的愛,那麼我飄零的生命就有瞭歸宿,隻有愛才能讓我匆匆行進的腳步停下,讓我在你的身邊停留一小會兒吧,你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂,”詩人激情洋溢,寫下一首首這樣的情詩。


  少女的心弦被撥動瞭,據說她回瞭一封信。“我不是那種濫用感情的女子,你若真的能夠愛我,就不能給我一個尷尬的位置,你必須在我與張幼儀之間作出選擇。你不能對兩個女人都不負責任。”

  當時的徐志摩,二十四歲,兩個孩子的父親,第三個孩子,正懷在妻子張幼儀的腹中。他在最初看到張幼儀照片的時候,就不屑地說瞭三個字“土包子”,後來張幼儀隨他一起在英國生活,評價他的一個女同學說,“西裝和小腳不般配。”他頗有深意地重復強調:“西裝和小腳是不般配。”

  冰火兩重天,說的是詩人的感情。他對林徽因有多麼熱情似火,對張幼儀就有多麼冷酷無情,接到林徽因的信,為瞭方便離婚,他甚至逼著妻子打胎,在妻子生產後不久,又逼迫她在離婚協議書上簽瞭字,因此成為中國離婚第一人。

  愛情令人瘋魔,寫詩的人就更添幾分瘋魔,一心追求愛、自由和美的詩人簡直瘋狂瞭。可是,現實粉碎瞭他的夢想,命運對他,正如同他對張幼儀一樣無情和冷漠!

分頁:2/6頁  上一頁123456下一頁

  林徽因和父親早詩人一年回國,一旦回到傳統的現實社會,那曾經發生過的愛情故事仿佛也變得不真實。傢族中人一致反對,怎麼能容忍徽因插足別人的傢庭?怎麼能容忍這樣的名節受污?林徽因回到瞭現實。

  在那麼短的時間裡,林徽因為什麼毅然舍徐而選梁?依我推理,這和她的童年際遇分不開。我看過林徽因早年的一張照片:清秀的臉龐還沒退盡嬰兒肥,眼神裡就已經含著憂鬱瞭。她的朋友費慰梅曾經說:“傢中的親戚把她當成一個成人,而因此騙走瞭她的童年。”的確,她幾乎沒有別人那樣天真爛漫的童年。

  她的母親何雪媛,是林長民的第二任妻子。林的第一任夫人病逝,沒有留下子嗣。何雪媛運氣也不好,到林傢八年之後,才生瞭林徽因,之後又生瞭一兒一女,都不幸夭折。到瞭第十年,林長民又娶瞭個妾,名叫程桂林,乖巧可人,還生下四個兒子一個女兒,完全奪去林長民的歡心。

  人傢熱熱和和一傢子,住在寬敞明亮的前院,林徽因母女卻被安置在逼仄陰暗的後院。這也不能全怪林長民喜新厭舊,何雪媛出生在浙江嘉興小業主傢庭,打小嬌生慣養,不會女紅,也不識字,脾氣又暴躁,還愛管閑事,全傢上下沒有幾個人喜歡她。

  父親一直是寵愛林徽因的,可是在大傢庭裡長大的她,作為長女 失寵的太太誕下的女兒,對人情世故,到底有著比一般人更深刻的體驗。

  她終究不忍心別人因她,而像自己母親那般被遺棄吧?在1947年病危時,她以為自己不行瞭,特地央人請來張幼儀母子,雖然虛弱到不能說話,依然仔仔細細打量瞭眼前的兩個人。她這樣的舉動是耐人尋味的。

  徐志摩瘋魔瞭,林徽因卻冷靜下來,那封要求離婚的信,有沒有試一試自己魅力的少女心思呢?也許她自己都說不清楚。可是關鍵時刻,她清楚誰才是真正適合陪她一生的伴侶。


  林徽因不否認自己與徐志摩有一種靈性上的和諧與共鳴,也不隱瞞自己對他的真實情感,“他變成一種Stimulant在我生命中,或恨,或怨,或Happy或Sorry,或難過,或苦痛,我也不悔的。”

  在志摩飛機失事以後,她發表悼文寄托哀思,更讓梁思成揀來一塊飛機殘骸懸掛在臥室,一直到死。她跟閨中密友費慰梅,有一個常常談起的話題,那就是徐志摩,這個名字就是她心頭的朱砂痣啊!

  但是林徽因是一個拎得清的女子,就在她的悼念文字裡,她依然說“他如果活著恐怕我待他仍不能改變”,“也就是我愛我現在的傢在一切之上的確證”。

  “天空的蔚藍,愛上瞭大地的碧綠,他們之間的微風嘆瞭聲 哎! ”,泰戈爾為他們,由感而發。

分頁:3/6頁  上一頁123456下一頁

  藍顏知己金嶽霖

  而金嶽霖則是另外一段傳奇瞭。

  1931年,林徽因因病在北平休養。當時梁思成還在東北大學執教,徐志摩經常去探望林徽因,為瞭避嫌,就叫上國外留學時的好友金嶽霖等人,這位很有名望的哲學傢和邏輯學傢,對於才貌雙全的絕代佳人,同樣沒有免疫力。

  這也難怪,別說男人,就連冰心這樣的女人,雖然寫下《太太的客廳》那樣文章,卻也承認“林徽因俏,陸小曼不俏。”這兩位加上凌叔華、韓湘眉,也曾被稱做文界“四大美人”。說實話,除瞭林徽因,其他三位隻能算是才女裡的美女,而林徽因,實在是美女裡的美女,才女裡的才女。

  金嶽霖到底是哲學傢,他的愛比詩人來得節制。他是單身漢,在徐志摩去世時,就住在梁傢的後院。當時最多的話題就是徐志摩,對於詩人共同的思念和哀悼,加深瞭他們之間的感情。

  那時林徽因正懷著身孕,梁思成經常外出考察,老金必定對她悉心照顧,好言相勸。林徽因對他萌生瞭一種感情,這種感情與其說是男女相悅,還不如說,是理解的需要和精神上的渴求。

  於是,當梁思成考察回來,林徽因哭喪著臉,對梁思成說,她苦惱極瞭,因為自己同時愛上瞭兩個人,不知如何是好。大約是對丈夫徹底的信任和依賴,林徽因這次的做法並不像她本人的一貫作派。梁思成自然矛盾痛苦至極,苦思一夜,終於告訴妻子:她是自由的,如果她選擇金嶽霖,祝他們永遠幸福。

  林徽因又原原本本把一切告訴瞭金嶽霖。金嶽霖的回答更是率直坦誠得令人驚異:“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”

  這一場風波沒有影響到他們之間的友情,林徽因身上詩人的氣質,讓她渴望極端的感情,可是本性善良,加上清醒的理智,讓她不可能做傷害梁思成的事情,也不可能玩弄純潔的感情。梁思成更是坦蕩君子,相信妻子和朋友,因此表現出難得的氣量和風度。而金嶽霖沒有辜負這種信任,他發乎情止乎禮,終身未娶,他愛著林徽因,也愛著林徽因的全傢,他後來幾乎一直和梁傢住在一起。


  抗日戰爭期間,他們曾經一度離散,金嶽霖說:“我離開梁傢就像丟瞭魂一樣。”以後他們幾乎沒再分開過,而後來的林徽因在病魔的蹂躪下,經常不得不臥病在床,已經不復是當年那個風華絕代的女子。金嶽霖依然每天下午三點半,雷打不動,出現在林徽因的病榻前,或者端上一杯熱茶,或者送去一塊蛋糕,或者念上一段文字,然後帶兩個孩子去玩耍。

  梁思成一傢跟他相處融洽,臨死前,他還和林徽因、梁思成的兒子梁從誡生活在一起,他們稱他“金爸”,對他行尊父之禮。而他去世後,也和林徽因葬在同一處公墓,像生前一樣做近鄰。

  這就是那個時代的君子,那個時代的愛情。這樣的愛情讓我相信,瑪格麗特那個著名小說開端的經典橋段,在林徽因那裡,成為現實。

分頁:4/6頁  上一頁23456下一頁

  琴瑟相諧

  因對學業的選擇也顯示出典型的林氏風格。她雖然熱愛藝術,卻選擇瞭需要藝術底蘊、同時更加實用的建築學。她天性浪漫,後天經歷卻教會她,關鍵的選擇,必須有堅強的理性做支撐。

  對夫婿的選擇,也同樣表現出她的聰明和冷靜。決定舍棄浪漫不靠譜的詩人,選擇各方面都堪稱優秀的梁思成。梁思成梁啟超的大公子,豈是等閑之輩?他受林徽因影響,也決定學建築學,夫妻倆不管順境逆境,一輩子相互扶持,相互關愛,共同創業,成就瞭一段好姻緣,這一切都讓林徽因為自己的選擇欣慰。

  民國時期文人中流行著一句俏皮話:“文章是自己的好,老婆是人傢的好。”梁思成的說法卻是:“文章是老婆的好,老婆是自己的好。”別說梁思成自己引以為豪,一起在美國留學的同學也說:“思成能贏得她的芳心,連我們這些同學都為之自豪,要知道她的慕求者之多猶如過江之鯽,競爭可謂激烈異常。”


  林徽因知道自己的美,也懂得享受自己的美,據說,三十年代初期,在北京香山養病期間,有瞭閑暇,她一卷書,一炷香,一襲白色睡袍,沐浴著溶溶月色,很小資、很自戀地對梁思成感慨:看到她這個樣子,“任何一個男人進來都會暈倒”。憨厚的丈夫卻說:“我就沒有暈倒。”這話怎麼聽著都像醉酒的人在說,“我沒醉、我沒醉。”

  可是再美的女人嫁做人婦,就得過尋常日子。林徽因曾經給沈從文寫信說:“我是女人,當然立刻變成純凈的糟糠。”林徽因專註於事業,不喜歡別人拿傢務活幹擾她,浪費有限的時間。可是不喜歡歸不喜歡,真做起來也漂亮得無可挑剔。

  她在梁傢是長嫂,在林傢是長姐,常有親戚來往,單單安排好來客的吃喝拉撒睡就不容易。據說她畫過一張床鋪圖,共計安排瞭十七張床鋪,每張床鋪標明誰要來睡。拿專業精神做傢務事,傢務自然也同她的專業一樣優秀。

  林徽因心高氣傲,不願意和一般人多說話,認為無謂的廢話是浪費時間和精力。不說話不等於不願意幫助人,我註意到兩件情節相似的事情:沈從文一度經濟拮據,林徽因有意接濟,又怕他不肯接受,就讓表弟林宣向沈從文借書,還書時悄悄夾進一些票子;後來她拿自傢的錢資助來北京求學的同鄉林洙,也是善意地欺騙,“是營造學社的錢借給你用”。可見林徽因的善解人意不止體現在太太的客廳啊!

  梁思成、林徽因的婚姻生活很有情趣,除瞭專註於事業。閑暇時,夫婦倆比記憶,互相考測,哪座雕塑原處何處石窟、哪行詩句出自誰的詩集,那甜美的傢庭文化氛圍,疑似李清照、趙明誠重返人間。

分頁:5/6頁  上一頁3456下一頁

  其實這一對夫妻間也不是不吵架,林徽因心直口快,好使性子。好在梁思成善於隱忍,被親戚稱做“煙囪”,但是煙囪偶爾也會堵塞。兩人都好面子,如果碰到傭人在旁邊,就改用英語交鋒。

  在他們新婚之時,梁啟超曾經寫信囑托:“你們倆從前都有小孩子脾氣,愛吵嘴,現在完全成人瞭,希望全變成大人樣子,處處互相體貼,造成終身和睦安樂的基礎。”這是一番慈愛之心,也是出於對兒子、兒媳秉性的瞭解。

  錢鐘書在小說《貓》裡有一段情節,說女主人的丈夫在妻子男朋友們的“提醒下”,與一個姿色普通、言行拘謹的女學生乘火車出行,疑似婚外情。有人說這裡影射的是梁思成。

  事實上,林徽因、梁思成夫妻的確發生過一次激烈爭吵,事後梁思成乘火車去上海出差。林徽因痛哭瞭二十四個小時,中間隻睡瞭三四個小時。而梁思成在火車上連發瞭兩封電報和一封信,兩人重歸於好。

  當時沈從文恰恰正高調愛慕高青子,跟張兆和鬧得很不愉快,寫信向他的教母林徽因訴苦、討教。剛剛痛哭瞭二十四個小時的林徽因,說起來特別有感觸,“在夫婦之間為著相愛糾紛自然痛苦,不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內的”,她認為夫妻爭吵,是因為彼此在乎,“冷漠不關心的夫婦結合才是真正的悲劇。”

  林徽因雖然浪漫,骨子裡卻是冷靜而清醒的。她能夠理智地面對婚姻,就如同她理性地面對愛情。

  錢鐘書當時與他們毗鄰,是不是以他的所見和想象,將一些素材糅入小說?梁思成有沒有過出軌?而林徽因內心深處對徐志摩、金嶽霖究竟是什麼感覺?我們很難考證,每個感興趣的人都會有自己的解讀。

  在我看來,林徽因和梁思成就像齒軸和齒帽,經過旋轉、磨合,很合適地咬嚙在一起,相互成全為更有用的一個整體。

  他們情深意篤,得益於一個第三者他們共同的事業,雙方深情的目光除瞭相互凝視,更多時候,是在註視同一個方向。在事業上,他們有太多心血結晶,有太多的過程和回憶。說句閑話,在他們結婚二十周年傢庭聚會上,林徽因招待茶點之餘,用來慶祝的一個重頭節目是做瞭一個關於宋代都城的建築學術報告。

  平面三角形最穩定是公理,感情上也存在幾種三角形。有的夫妻獨自,甚至各自向外去找一個角;也有的獨自或者各自以事業為重,或癡迷於某項愛好;還有的夫妻會像梁、林伉儷,共同關註於某項事業或有著共同的興趣。

  第一種也許穩定一時,卻存在著大動蕩的隱患;第二種日子久瞭,非生物的第三者有被生物的第三者取代的可能,君不見本來是愛好攝影,後來連帶愛上同樣愛好攝影的人;最穩定的可能是第三種,即便激情轉化為親情,共同的事業和愛好卻像清新的風,讓夫妻間依然呼吸得到新鮮的空氣。

分頁:6/6頁  上一頁456下一頁